1.美国制造的疑惑
CA985 经过日本东京，然后长途飞越波涛汹涌的太平洋，抵达旧金山。由于飞机误点，与欧洲抵美和日本抵美的班机挤在一起。平日里十分宽敞的取行李及过海关的大厅显得十分拥挤，人声鼎沸。不论从何处来的人，都带着一种抵达美国的兴奋心情。有一架飞机可能是从法国来的，许多人讲法语。排队过关，等了一个多小时，大家也象在中国一样发牢骚，等的时间太久。许多人都以为排队在西方应该是没有的，岂料一到美国就要排这么长时间的队。旧金山机场入境处的海关办理柜台分为三类：一是美国公民，二是非美国公民，三是新移民。左边前两个入口为美国公民的入口，人烟稀少，显出作为美国公民的优越。非美国公民，入关口人数最多，顿觉低人一等。
在入关处，有成群的日本人。现在世界上日本人到处旅游、经商，成群结队，显示了富国富民的实力。尽管不少外国人觉得日本人不可爱，但这种经济力量使人不得不刮目相看。据说，由于日本人太多，美国政府正在考虑给予日本人一种待遇：免签证。据统计，这样一来，美国海关入口处的办关速度可加快三分之一。但外交上需要同等待遇，日本人似乎不愿意免美国人的签证。从日本民族的发展，人们至少可以得出两个结论：一是经济实力是决定一个民族国际地位和国际形象的基本力量；二是一个民族的国际地位和国际形象并不仅仅取决于经济实力。
美国是一个许多方面都相当发达的社会，任何人一到美国都会感觉到一种“未来的冲击”。因此，人们就会思考，一种人是想如何享受美国，另一种人是思考为什么有美国。对后一个问题，不同的人有不同的回答。我问朋友。一位朋友答：一是资源异常丰富，二是鼓励人才竞争。另一位朋友补充说，至少人们刚到美国时是这样。我问 G，一位在斯坦福大学攻读博士学位的朋友，答：传统。我觉得这是一个最抽象、但又最有价值的解释。任何社会的发展都不是纯经济的力量所致，也非短期内的行为调整可致。一个社会发展到这样“富甲天下”的程度，绝非人为强行操作的结果。那么什么力量在主导这个社会中的人做出世代的奋斗呢？人们可以得出许多具体的概念，如创新、奋斗、勤俭等。最为重要的是，这些东西能否成为一种文化基因，一种传统。不论什么有利于社会发展的因素，如果不是构成传统，便不可能根深蒂固地发生作用。任何一种好的因素要产生作用，必须有几代人的努力。美国人整天讲创新，但实际上传统势力极强。中国人也整天讲创新，结果是传统屡起屡伏。有人言，美国人讲创新，并不在于反对传统。美国人的传统和创新如同一物，今日的传统只不过是三、五十年前的创新。中国人讲创新意在反传统。然而，一、二千年的传统却又不易反掉。
今天，人们大量涌入美国，使我们不能不深长思之。出来前几天，国内理论界正热烈讨论一个主题，就是对社会主义和资本主义的再认识。这个问题之所以目前在国内引起人们的讨论，基本原因在于社会主义搞了几十年，在经济等方面却不如资本主义。马克思在一百五十年前论证的社会发展程式究竟是否符合人类历史发展的进程？社会主义是否能最终战胜资本主义？这是当代人的疑惑。想起在飞往美国的波音 747 飞机上放的电影《洪湖赤卫队》。中国人推翻了长期以来压在他们身上的三座大山，但这有没有确保中国社会发展的方向？像中国革命这样一场以农村包围城市为主，以农村人口为主要力量的革命，对一个社会的发展究竟会会产生什么样的影响？的确值得思考。
今日美国之发展，以其经济繁荣，其政治过程、其生活方式、其国际地位，在当今世界上制造了一大大的疑惑。处于发达国家中的人带有这压根的疑惑：人类的科技和物质生活发展到这一步，是否违背了人的本性？是否会导致地球资源的枯竭？是否会最终致使人类走向毁灭？罗马俱乐部的同仁们对此忧心忡忡，长呼短吁。处于发展中国家的人却带着截然不同的疑惑：是什么力量创造了如此令人眼花繚乱的物质文明？什么体制在管理和智力上为这种发展创造了良好的条件？这样一个境界是偶然的抑或必然的？人们开始怀疑这种体制，人们开始怀疑自己的体制。无论怎么说，美国都制造了一种疑惑。
走进美国，便走进了这种疑惑。没有走进美国，也会陷入这种疑惑。一个奇怪的现象是：走入疑惑易，走出疑惑难。
2.曼哈顿和唐人街
飞机抵达纽约上空。下来后，取了行李。人都走光了，还不见约定来接人的朋友的影子，心里紧张。听朋友介绍，一到纽约，会觉得一种恐怖感，这里犯罪率极高。生怕遭遇上歹徒，因此颇为忐忑不安。半个小时后，朋友前来，如释重负。出机场后，直接来到联合国大厦。联合国大厦的建筑雄伟堂皇。我们去了安全理事会，拍了照。又前往联合国大会会场，找到中国代表团的席位，坐上去拍了一张照片。又在联合国讲台上各人照了一张发表演说的照片。在联合国参观时，看到各国送的精美而贵重的礼品，如中国的象牙雕塑，泰国的御船，苏联送的图画等等。这表明这个世界上的公民都想在联合国得到一种声誉，但现实生活中又有多少国家信奉联合国的原则呢？这似乎与一个人的团体一样，每个人都想加入它，并显示自己对它的热爱，但实际上处处违背它。当今世界，利益多元化，意识形态壁垒森严，各种冲突层出不穷，联合国的确没有起到它应有的作用。但是，联合国也起了不可低估的作用，尤其是在社会经济文化发展方面。在消弭冲突方面，两伊停火也算是个杰出的例子。今天的世界仍然是一个需要人类加以控制的世界。望着联合国大厦前化剑为犁的雕像，思索人们该用什么方法来熔化利剑。过去的历史表明，许多认为战火也是一种手段，结果是以剑化剑，总不成犁。纽约的唐人街，觉得风格颇为熟悉。比起其他地方显得稍微脏乱一些。据说唐人街是一块复杂的地区，中国人特有的现象在这里都有。令人想起柏杨的“丑陋的中国人”。没有在唐人街多走，从外表看看，做小本生意的很多。在这块熙熙攘攘的地段，望着满街写满中国字的招牌，令人回想起遥远的中国。这块地方与曼哈顿区的其他地段形成鲜明的对照。一个令人想起中国文化，一个告诉人们西方文化。在美国，畅谈美国和中国，几乎是所有在美国的中国学者和留学生的永恒话题。在这个永恒的话题中，又有两个永恒的中心：经济发展和政治民主。美国在本世纪取得的经济成就和科技进步，是有目共睹的，当今世界还没有哪个国家能超越它。日本人虽然咄咄逼人，来势凶猛，后来居上，但除了经济上的竞争实力之外，在军事、文化、资源等领域还是不能与美国相提并论。需要加以分析的是，美国的经济发展对其政治发展究竟起了什么作用。在这两个方面，美国皆为世界所瞩目。而中国在这两个方面欠账太多。因而，这两个方面都成为现代化过程中永恒的话题。中国的经济现代化如何实现？最根本问题是，在公有制条件下能否完成经济现代化的过程？当今世界上发达国家大都不是公有制。这一现实，给人们最大的思维挑战。其次是政治民主如何发展？与经济同步，还是不同步？这两大课题成了今年来讨论的热点。一种说法是，没有政治民主，经济现代化不可能达到；反驳的一件事，香港、台湾、新加坡、南朝鲜在经济起飞阶段并没有政治民主，香港是殖民统治，台湾是一党专政，南朝鲜是军人干政。另一种说法是，经济发展了，政治民主就有了条件，例子是新兴工业地区和国家的民主化运动；反驳的意见也很强烈：西方发达国家在资产阶级革命后，经济并不算发达，远不能和今天一些发展中国家的经济实力相比，但民主共和制的体制基本建立了。这个问题，大约是中国理论界必须深长思之的。经济发展只是一种现象，集中或者民主都有可能促进或者抑制经济发展，需要关心的是，在经济发展后社会中的哪些变化会有利于发展政治民主。由于经济不发展，发展中国家在经济上就不能不依赖发达国家。主要是在高科技、设备、精密仪器等方面。不过也要视各个国家的发展阶段不同，如非洲国家，就主要需要食品以维持基本生存条件。不论需要什么，结果形成了一种特殊的交换机制：发展中国家要拿出最好的东西与发达国家交换。于是发展中国家的人民无法享受本国生产的最优产品，甚至是第二等产品也不能享受。因为第二等产品要供来到这些国家的外国人消费。美国市场上各国各地区的产品都有，中国、台湾、南朝鲜、日本、牙买加、墨西哥等。世界各国各地区的精华产品都涌向美国市场，以换取美元。由于大家都想取得美元，形成强大的竞争，产品的质量很高，价格却很低。这种状况造成美国市场空前的繁荣。这是市场机制造成的结果，也是二次大战后布雷顿森林会议确定的美元的世界地位给美国带来的好处。当然，外国的产品大批进入美国，冲击美国本身的工业，造成工厂倒闭，失业增加，这一点也不能不看到，所以自由贸易和保护主义这两大势力始终争斗不休。
3.四个 C 多
在美国生活不久之后，发现这个社会有几样东西特别多。透过这些东西的表面现象，可以发现社会动态组织的一些基本条件。先说这四多。
车多（Car）
大小城市，高速公路和乡村公路上时时都跑着成串的汽车。车的形状千姿百态，各种各样的型号应有尽有。在华盛顿时，英国 Essex 大学的副校长安东尼·金（Antony King）曾指着街上形形色色的车对我说：“十年前，我在美国看到的大部分车都是美国制造的，如今各式各样的车都有，日本车尤其多。”美日之间的汽车战已经是众所周知。日本汽车之所以能打入美国市场，一个重要的原因是，美国汽车市场实在是太大，汽车对于个人实在太重要。在美国没有汽车就像没有腿。高速公路系统十分发达，一般左右各三个通道。分高、中、慢三档，有的地方左右各有七个车车道。上面日夜不停地跑着各种汽车。一般家庭都有汽车，许多家庭不止一辆。在斯坦福大学我曾去一位教授家，共有三辆车。美国的私人拥有汽车总数之大在世界上也是屈指可数的。
电话多（Call）
在美国，走到哪里都可以看到电话。所有的办公室和家庭都有电话。家庭的电话还有一个到几个分机。在公共场所，都有自动电话机，投入一定数目的硬币就可以打。现在又推出一种电话卡电话机，打电话时只要将卡塞入电话机就可以打。机场里，有一排排这种自动电话。在旅馆里也设置了很多这类电话。我在华盛顿时住过 Sheraton 和 Hilton 饭店，楼下大厅里都有成排的自动电话。在大学中，公共场所也设有这类电话，如图书馆、饭堂、会场、计算机中心、语言中心等。不仅电话多，而且灵捷方便。无论打到哪里，都很迅速。国内长途电话，拿起话筒拨号，最多半分钟便可接通。打到世界各地，也不费事，拿起电话来拨就行。人们办事地一大特点是利用电话，很多事情均靠电话来解决，包括谈恋爱。有不少家长对我说，子女打电话谈恋爱，一打两个小时，其他电话打不进来，费用颇巨。自然，电话系统发达的社会功能不在这里，可以谈恋爱，也可以谈别的。
电脑多（Computer）
电脑之多，也是一大特色。无论走到哪里，都可以看到与你打交道的人要用电脑。参观国家安全委员会时，发现里面的人都使用电脑。大学教授办公室或家里都有电脑。在旅馆住，整个管理是电脑化的。在运输部办驾驶执照，都要输入电脑。在商店和饭堂购物，付账是电脑化的。在图书馆检索，资料检索是电脑化的。到银行存钱，其系统是电脑化的。工厂生产、政府办公、军队作战、飞机上天等等，都大量使用电脑。电脑使一切事物变得迅速、准确、易查。电脑还可并入全国性或世界性的网络。我在耶鲁大学参观图书馆时，他们东亚负责人马先生马上打入我的名字，几秒钟便查出在另外两所大学有我的《国家主权》和《比较政治分析》两书。电脑还可以相互通话，只要知道对方的电脑号码（Bignet ID），就可以输入想告诉对方的内容。
卡多（Card）
这里的“卡”绝不是中国的“卡”的概念，中国有过一些卡，如煤球卡、蛋卡、日用品卡、菜卡等，都是纸做的卡。这里讲的卡是一种塑料质地的卡，背后有一条磁带式的东西，可以存储信息。此类卡，多得不胜枚举，如信用卡，取钱卡，借书卡，电话卡，身份卡……每一种卡又有不同种类。新的卡还在不断涌现，报纸上曾经刊登一则消息说，一家航空公司推出一项新的服务，购一定的票可以免费享受头等舱的待遇，凭证是一张这样的卡。我从旧金山到爱荷华，坐联合航空公司的飞机，机票其实就是一张类似于这样的卡。卡和电脑联系在一起，只要把卡插入一定的电脑，就可以办成有关的事情，如：取钱、存钱、查自己的存款数目，都可用卡和电脑来解决，不必找银行职员。差不多有工作的人拿出皮夹子，里面都有一大堆卡。由于卡多，皮夹子也变革了，里面有数个专门用来放卡的袋子。中国现在做的皮夹子，恐怕是不能出口到美国或者其他西方国家，因为没有放卡的地方。
以上将的是“四个 C 多”的现象。重要是它们在社会组织和社会管理中起的作用：
车多，使整个社会构成一个动态的整体，随着车辆运动的不仅有人和物品，还有思想、观念和精神；
电话多，使整个社会构成四通八达的信息系统，语言的传递伴随着情感、信息的传递；
电脑多，使整个社会管理的一体化达到很高的程度，电脑信息是一种公平的管理；
卡多，使整个社会的管理符号化，使人们对实物（人和物）的管理中解放出来，变成符号管理。
以上四个方面的发展对一个社会至关重要，其中这些方面是政治社会化，政治沟通的一股动力，一条渠道。这些方面的进展，使一个社会的制度、原则和精神日益深入人心，日益物质化，日益巩固。
“四个 C 多”带来的问题也不少，现代化是要人类社会和自然界付出代价的。
车多——污染多，交通事故多，浪费多；
电话多——干扰、窃听多；
电脑多——社会通讯系统变得脆弱，一旦机器出故障，或有“病毒”侵入电脑，马上波及一大片，有时大批的数据资料荡然无存；
卡多——失窃多，报失多，伪造犯罪多。
一个社会怎样巩固自己的制度是重大问题。单从制度着手，难得有牢固的制度，只有把制度真正注入到民众生活中去，才是真正的巩固。
