7.政治规矩
1989 年 1 月 20 日，是布什当选为第四十一任总统的就职仪式日。这一天，布什和当选副总统奎尔要在国会山宣誓就职。所有的政界要人，白宫、国会参众两院和最高法院的领袖都要出席宣誓仪式。这个仪式将表明布什正式成为总统，里根正式卸职。此为政治生活中的一件大事，也是一项政治规矩。这项规矩其实成为对卸任总统和上任总统的约束，同时也向国民表示这个政治体制的基本运行方式。新任总统要在就职仪式上发表演说，表明自己的基本政策主张，这也是昭示国民。
政权的交接是人类政治生活中的一件最难解决的事情。不少社会在这个问题上没有发展出完善的程序，成为政治不稳定的原因。总统的就职宣誓，重要的意义不在于新总统有了权力，而在于旧总统因此失去权力，解甲归田，成为布衣。宪法并没有规定新旧总统如何交接，但就职宣誓仪式已有那样悠久的历史，如今已成为一个固定的政治规矩，整个过程非常程式化。
1 月 20 日早晨，国会大厦前面已准备好宣誓会场。各方要员和达官贵人先后进入会场。会场是露天的，有一个耸起的平台为宣誓的主席台。相当的时间，里根及各位要人坐车离开白宫，前往国会大厦。宣誓开始前，各方人马按一定仪式进入主席台。主席台后面连结国会大厦的一个门，用大红色的幕帘装饰，一条红地毡通往主席台前方，这里有一个话筒和讲台。首先是最高法院的法官入场，有导引人引入主席台。然后是女眷入席，包括里根、布什和奎尔各自的夫人，由导引人从另一条走廊引出。再是里根入席。里根之后是奎尔。最后是布什入席。每个人或每组人均有专门的人导引，相隔 1-2 分钟。
宣誓由国会两院联合会议主席主持。首先请一位牧师做祷告，祈祷上帝保佑美国，保佑布什总统和家人，保佑奎尔及其家人。然后由一个童声合唱团唱圣歌，赞美神。接着有一位黑人歌唱家唱赞美歌。奎尔首先宣誓，由最高法院法官奥科诺领读，她读一句，奎尔重复一句。奎尔夫人手捧一本家庭用的《圣经》，奎尔将左手放在这部《圣经》上面。奎尔宣誓完毕，布什宣誓。由最高法院首席法官威廉•H•莱因奎斯特领读。布什夫人手捧两本《圣经》，一本是家庭用的《圣经》，一本是当年第一任总统乔治•华盛顿宣誓时用过的《圣经》。布什将手放在上面，跟着大法官念。
宣誓完毕，由那位黑人歌手唱国歌，全场同唱。国歌唱完之后，由布什发表演说，公布他的基本国策：
赞扬里根，说:“这个人在我们的心中和我们的历史上赢得了重要的位置。里根总统，我以我们民族的名义感谢您为美国所做的一切杰出的事情。”
向上帝祷告，说，“让我们更有力量从事您的事业，我们愿意听从您的意志，在我们的心中写下下述文字：用权力帮助人民。因为我们被赋予权力，不是去追求我们自己的目标，正确地使用权力只有一种，这就是服务于人民。”
呼吁振兴美国精神，说：“我们不能只希望留给我们的子孙更大的汽车，更大的银行户头。我们应当希望给予他们一种感觉，什么是忠诚的朋友，什么是具有爱心的父母，什么是一个好的公民。美国如不其备崇高的道德目标，它就不是真正的美国。今天我们有这样的目标，这就是让民族的形象更可爱，世界的形象更美好。”
号召与吸毒作斗争，他说，吸毒等“罪行应当被消除。”
要求国会予以合作，他说:“我们需要新的行动……我们需要妥协……我们需要和谐……我向你们伸出我的手。”
表示决心，他说:“我并不怀疑未来，我也不惧怕前面的事物。我们的问题是大的，但我们的意志更大，我们的挑战是大的，但我们的意志更大。如果我们的缺陷没有尽头，上帝的爱就的确是广大无边的。”
布什演说完毕之后，便与里根夫妇告别。里根夫妇随即要离开华盛顿，也就是离开白宫。一架直升飞机将把里根夫妇直接送往安德鲁斯空军基地，他们将在那里坐飞机直飞他们在洛杉矶的家。布什夫妇和奎尔夫妇送里根夫妇登上飞机：里根时代宣告结束。
然后，布什返回国会大厦，在那里的一间办公室里签署了他作为总统的第一批文件，包括对他的内阁成员的任命书。在国会出席了午宴之后，返回白宫，有时步行，大约有 1.6 英里，标志着布什时代的开始。
这个过程，程式化程度很高，开支惊人。大概的统计数字是，整个就职活动（差不多一周）需要 3000 万美元，包括国家开支和私人开支。全套活动的门票（包括各种宴会、仪式等）为 25000 美元一张。正式庆典活动估计在 2000 万美元。1981 年，里根就职时花了 1600 万美元。这些钱都是私人捐助。政府也破费不小，国会对就职仪式的预算是 775,000 美元。华盛顿市政府拨款 230 万美元，提供警务、防火、医护等服务。国防部大约花了 250 万美元以提供军队、仪仗队等。整个活动的开支惊人，这也是美国体制的一个特征。大部分开支来自民间，虽然这里面说明没有政治义务，但究竟是否如此，就难说了。不过，作为一种既定的程序来交替权力，这些破费比起以混乱甚至流血交替权力来，代价不算髙。
整个活动高度公开，电视和报章对整个活动有大量报道。就职仪式，电视台电台都做现场实况转播。政治公开在某种程度上也保证了权力交替的正常进行。这个过程，其实也告诉国民，权力交替按照程序完成。
任何政治体制，最为根本的问题之一是如何进行权力交替。这个问题不解決，社会就难以有一个持续的稳定的政治秩序。美国在长期的历史发展过程中，形成一套政治规矩。人人必须遵守这套政治规矩，违背这套政治规矩，便不可能得到承认，不可能具备合法性。任何一位卸任总统想不离开白宫，都是不可想象的。布什宣誓就职的那天，里根就搬出了白宫。椭圆形的总统办公室人去室空。《纽约时报》上登了一幅照片：里根对这个空空如也的办公室投以最后一眼。宣誓仪式后，布什将在这里办公。里根班子的人也得搬出白宫。当里根离开自宫去参加仪式时，搬运卡车就开进了白宫。宣誓完毕，里根直接飞往洛杉矶，成为布衣。尽管卸任总统对美国政治起的作用要远远大于平民百姓，但他的时代毕竟结束了。
在这个过程中，可以看到政治规矩和政治传统有何作用。这套仪式是古老的，宣誓词是二百年前第一任总统所用的宣誓词，《圣经》也是二百年前乔治·华盛顿用的《圣经》。美国民族是一个十分重视传统的民族。这种状况似乎有些奇怪：美国人那样追求创新，那样个人主义，怎么会这样看重传统。其实，越是在没有人说了算的地方，传统便具有越大的权威。传统成为现代人唯一可以依赖的东西，而现代人却不能拿出一种东西来使众人信服。在全国或州或地方政治生活中，规矩和传统是不可忽视的力量。在权力更替这个敏感的问题上，规矩和传统更能约束人。凡是现代政治变动较大而没有形成政治规矩和政治传统的社会，权力更替都有某种困难，或者还在寻找合适的道路。
深究之，政治规矩和政治传统之所以有作用，在于它们能保护统治阶级内部不同团体之间的权力关系。社会形成的政治规矩和政治传统，其功能在于它适于协调社会不同集团之间的权力关系。这种关系植根于社会复杂的政治、经济和文化机制之中。政治规矩和政治传统是一种社会制度长期运作的结果，最能反映这个社会的基本特性。
有时候，政治规矩和政治传统比法律更有力量，因为一种是写在文字上，一种是写在人们的信仰里。一个社会政治发展之路，就在于把政治原则和信念变为政治规矩和政治传统。
8.“第三共和国”
“美利坚第三共和国”，对不少人来说是个陌生的概念。不少人恐怕听说过法兰西第四共和国、法兰西第五共和国，却没有听说过“美利坚第三共和国”。这个概念的提出早在 1969 年。当然这只是一位学者在一本书中提出的概念。此人叫西奥多·罗威（Theodore J·Lowi）。此书叫《自由主义的终结:美利坚第二共和国》。罗威在书中分析了美国主流思潮的演变，并指出了社会发展的趋向。这些分析，对于了解美国还是很有价值的。
在 1988 年唇枪舌剑的竞选中，共和党总统候选人选择了一个关键战略，就是指责民主党候选人是“自由主义者”。言下之意，自由主义已经成为一个贬义词。著名的政治学家塞缪尔•马丁•李普塞特在10月27日的《纽约时报》上有一篇文章透视这种转换。他说，美国人一向是追求和憧憬自由主义的，当年独立战争的起因就是追求自由和平等。西方政治哲学的传统也以自由和平等为核心。如今，时过境迁，自由主义竟然成了反面的东西，被称为“自由主义者”似乎有些不光彩了。这个转折主要发生在二次世界大战之后，尤其是六十年代。从六十年代之后，支持自由主义的人日益下降。原因何在？
自由主义的身败名裂和凯恩斯主义有关。资本主义的经典信条是“看不见的手”和“自由放任”。这是亚当·斯密提出的资本主义的基本规则。然而，资本主义生产方式的内在矛盾，或者说社会化大生产所产生的调节要求，构成了资本主义社会社会结构的一些弊病的基础。这些矛盾的演化，到了二十世纪初，已愈演愈烈，严重威胁了西方社会和资本主义制度。此时不少西方学者意识到应当修正西方传统的观念，找出脱离困境的道路。于是，英国经济学家凯恩斯的学说不胫而走，形成后来著名的凯恩斯主义。凯恩斯主义的核心思想与传统的自由主义大为不同，他强调政府调节，强调政府通过“看得见的手”来促成“充分就业、调节“消费倾向”和“投资倾向”，搞公共工程。资本主义世界在二、三十年代遇到普遍的危机，凯恩斯主义应运成为主流。如果资本主义没有遇到那样巨大的危机，凯恩斯主义是难以在西方立住脚的。人的天性总是如此：不撞南墙不回头。在政府政策方面，也往往如此。马上就会看到，凯恩斯主义自身又是怎样走上这条路的。
这个时机，恰恰是罗斯福当政时期。由于这种原则，凯恩斯主义便与自由主义结合在一起。如果当时是主张保守主义的共和党执政，恐怕也会选择凯恩斯主义。时势造英雄。另一个促使自由主义与凯恩斯主义相结合的因素是自由主义的哲学信仰。自由主义的哲学信仰是：人是有理性的，只要给人们创造必要的条件，人就能自我控制和自我调节。保守主义的信仰是：人是没有理性的，应当对人的行为做出规范。按理说，保守主义更倾向于政府控制。然而创造良好条件的愿望和选举获胜的现实驱使自由主义与凯恩斯结合起来：通过政府活动创造良好的条件。罗斯福新政的一个成果就是大幅度地扩大政府的权限，政府广泛地干预经济，全面介入社会经济领域，政府的功能一下子膨胀起来。这与传统的资本主义信念大为不同。
罗威认为这场变革导致了两个结果：其一是国家主义，其二是多元主义。国家主义主张国家行为高于一切，多元主义更确切的说是利益集团多元主义（Interest-Group Pluralism）。罗威认为利益集团多元主义是资本主义的新哲学，是国家主义、资本主义和多元主义的杂烩，或称利益集团自由主义。
多元主义的含义是:（1）一旦集团成为市场规则，不完全竞争就成了社会关系的规则；（2）不完全竞争其实不是真正的竞争，而是某种讨价还价；（3）讨价还价是工业社会中取代暴力和强制的唯一选择；（4）如果制度稳定、和平，多元主义就可实现自我调节的属性。利益集团自由主义在某种程度上结合了多元主义。
利益集团自由主义，照罗威的说法，便是美利坚第二共和国。他说 1961 年以后的每届国会和每届行政当局都奉行这种主义。利益集团自由主义导致了严重的后果：政府机构摆脱了人民的控制，维护和建立了新的特权等。更为重要的是，这种新形态的自由主义并不能长期应付资本主义社会的基本矛盾。
罗威的解释是：自由主义的政府无法规划，规划要求权威性地应用权威，规划要求法律、选择。自由主义用讨价还价代替了规划。自由主义可以扩大政府功能，但却不能协调这些功能。凯恩斯主义政策也产生了严重的后果，赤字财政成为政府的难解之谜。到六十年代末这些问题逐渐爆发，经济危机、财政赤字、社会问题、经济凋敝、道德日下等。自由主义和凯恩斯主义结合的结果，并不是光彩夺目，而是昏暗凄凉。六十年代末的普遍混乱，可以充分说明自由主义在今日为何声名狼藉，为什么布什可以把自由主义当作一盆脏水泼向杜卡基斯。
罗威所谓的第一共和国，是 1787 年至 1930 年代的美国，特征是联邦结抅，中央政府权力有限，州政府权力较大。第二共和国起于 1930 年代，这时中央政府的权力大大扩展，其中主要的权力是管制和再分配的权力。管制和再分配的权力使高工资、高福利、高消费、高赤字成为可能，最后导致社会怨声载道。如今反自由主义的情绪颇为强烈。
第三共和国，意味着如何摆脱六十年代达到顶峰的困境，选择新的道路。利益集团多元主义败坏了传统的民主观念，使政府变得无能为力，没有威信，使政府无法再民主地运转。罗威所谓的第三共和国叫“司法民主制"（Judicial Democracy），强调在各个领域健全司法程序。
在凯恩斯主义的浪潮之后，社会的确面临新的选择。在凯恩斯主义下形成的社会框架和管理机制，如何才能改变，是一大难题。政府功能的膨胀如何才能缩小？正如一个人胖起来后，要想瘦便很不容易。一个是政府想瘦，第二个是民众想瘦。自由主义“奉献”了许多福利，这是不少美国人讨厌的，也是政府的一大包袱。问题是不能抛掉这个包袱，这是政治安定的一块重要基石。美国吃够了大政府的苦之后，想要小政府，但对美国社会来说，小政府肯定会造成整个社会的供血不足。社会的发展提出了全面协调的要求、科学技术也提供了必要的条件，但美国人在意识形态和情感上不能接受全面协调。自由主义的回忆仍然笼罩着人们的心灵。这个挑战，还将持续多年。
