1
“都是非常好的人，”波洛喃喃地说道，拐进车站附近的“十字路庄”的大门口。
门柱上挂着的黄铜门牌显示医学博士伦德尔医生就住在这里。
伦德尔医生身材高大、性格开朗，大约四十多岁。他热忱地问候来访的客人。
他说：“伟大的赫尔克里·波洛大驾光临，我们宁静的小村庄万分荣幸。”
“啊，”波洛高兴地说，“这么说，你听说过我？”
“我们当然听说过你。谁不知道你呢？”
回答这个问题有损波洛的自尊。他只是客气地说：“我运气好，你恰好在家。”
这不是运气。恰恰相反，是波洛精心推算时间的结果。但是伦德尔医生由衷地回答：
“是的。正巧逮住我有空，再过一刻钟我就要去做一个手术。那么，我能为你做什么？我非常好奇想知道你来这儿有何贵干。是来休养治疗？还是我们这儿有人犯案了？”
“是过去式，不是现在式。”
“过去？我不记得——”
“麦金蒂太太。”
“当然。当然。我都忘了。但是，你该不是为了这个案子来的吧？都过去这么久了？”
“我可以私下跟你透露一点，我是被告方聘请的。希望能够找到上诉的新证据。”
伦德尔医生尖声说：“但是能有什么新的证据？”
“这个嘛，我不方便透露——”
“哦，是的，请你原谅。”
“不过我发现了一些事情，我得说、非常奇特、非常、怎么说好呢？有启发性？我来找你，伦德尔医生，因为我知道麦金蒂太太偶尔会在这里工作。”
“哦，是的，是的，她是的。喝一杯怎么样？雪莉酒？威士忌酒？你喜欢雪利酒？我也是。”他拿来两个杯子，在波洛身旁坐下，他接着说：“她以前每个星期来一次，做额外的清洁工作。我有一个很好的管家，棒极了，但擦拭铜器，还有擦洗厨房的地板等工作她完成不了，我的管家斯科特太太不方便跪在地上干活。麦金蒂太太干得很好。”
“你觉得她是一个诚实的人吗？”
“诚实？嗯，这个问题怪怪的。我不敢确定，我没机会了解她。据我所知，她很诚实。”
“如果她对别人说了什么，你觉得她说的话会是真的吗？”
伦德尔医生看起来隐隐有些不安。
“哦，我不想扯这么远。我对她真的知之甚少。我可以问问斯科特太太。她了解得多一点。”
“不，不。最好不要这样做。”
“你激起了我的好奇心，”伦德尔医生和气地说，“她到底说了什么？是不是中伤他人的话？我的意思是诽谤。”
波洛只是摇了摇头。他说：“你知道，这一切目前都还是机密。我的调查才刚刚开始。”
伦德尔医生冷淡地说：
“你得抓紧时间了，不是吗？”
“你说得对。我的时间有限。”
“我必须说，你让我感到吃惊……我们大家都很确定是本特利干的。这好像没什么可怀疑的。”
“看起来只是普通的谋财害命，没什么特别的。你是这个意思吗？”
“是的，是的，你概括得很准确。”
“你认识詹姆斯·本特利吗？”
“他来找我看过一两次病。他很担心自己的健康。我看是被母亲过分溺爱了。这种事情很常见。我们这儿还有另一个例子“。
“啊，真的？”
“是的。厄普沃德太太，劳拉·厄普沃德。对她的儿子太溺爱了。她把他拴在围裙上。他是个聪明的家伙，不过我们私下里说，他并没有他自己想象的那么聪明，但还是挺有才华的。我们的罗宾是一位很有前途的新秀剧作家。”
“他们住这里很久了吗？”
“三四年吧。大家来布罗德欣尼都不是很久。本地的几户人家屈指可数，都在长草地旅馆周围。听说你就住在那里，是吗？”
“是的。”波洛的语气有点打不起来精神。
伦德尔医生被逗乐了。
“旅馆，”他说。“那个年轻女人懂什么经营旅馆，根本是一窍不通。她一直住在印度，婚后也一直是满屋子佣人伺候着。我敢打赌，你一定住得不舒服。从来没有人能住得久。至于可怜的萨摩海斯，他辛苦伺弄的所谓经济作物绝对没戏。他是个好人，但没有商业头脑。这年头你想维持生计没有商业头脑可不行。不要以为我靠的是治病救人。我只是华而不实地填填表格，签签证书。不过，我喜欢萨摩海斯夫妇。她是个迷人的女人，萨摩海斯虽然脾气大，动不动就发火，却是老派的人。属于真正的上流社会。你应该知道老萨摩海斯上校吧，典型的硬汉，骄傲得不得了。”
“是萨摩海斯少校的父亲吧？”
“是的。老头子死的时候没留下多少钱，当然还有遗产税扒掉了他们一层皮，但他们决定要守住老房子。人们不知道该佩服他们，还是该叫他们一声‘傻瓜’。”
他看了看手表。
“我不能再打扰你了。”波洛说。
“我还有几分钟。此外，我希望你能见见我的妻子。我不知道她现在在哪儿。听说你在此地，她非常感兴趣。我们都非常喜欢罪案。看了很多有关的资料。”
“犯罪学著作，小说，还是《星期日彗星报》？”波洛笑着问。
“三者都有。”
“你连《星期日彗星报》都看吗？”
伦德尔笑了。
“没有它，星期日怎么打发？”
“大约五个月前，他们登过一些有趣的文章。其中有一篇是关于那些曾经卷入谋杀案的女人和她们悲惨的命运。”
“是的，我记得你提到的这篇文章。简直是一派胡言，是吧？”
“啊，你这么认为？”
“嗯，当然，像克雷格案，我只能从报纸上读到一些相关报道，但另一个案子——科特兰案，我可以告诉你，那个女人绝对不是无辜的。她是个卑鄙无耻的女人。因为我的一个叔叔是她丈夫的医生，所以我知道内情。当然，他不是什么好人，但他的妻子也好不到哪儿去。她控制了那个不谙世事的年轻人，怂恿他杀人。然后，他因为过失杀人而坐牢，她则逍遥法外，成了有钱的寡妇，并成功再嫁。”
“《星期日彗星报》没有提到这点。你还记得她嫁给谁了吗？”
伦德尔摇了摇头。
“我没有听说过名字，但有人告诉我，她过得很好。”
“看了这篇文章，人们一定好奇那四个女人如今在哪里。”波洛若有所思地说。
“谁知道呢。说不定我们在上个星期的某次宴会上就碰到过其中一位呢。我敢打赌，她们一定都死守过去的秘密。从这些照片里你当然也绝对认不出她们来。她们看起来都普普通通。”
时钟响了，波洛站了起来。“我不能再耽误你了。你真是太好心了。”
“恐怕没帮上什么忙。人通常都不清楚他家的清洁女工长什么样子。不过请再等等，你一定要见见我妻子。否则她不会原谅我的。”
他领着波洛来到前厅，大声喊着：
“希拉！希拉！”
楼上传来隐约的回答声。
“到楼下来。我有东西给你。”
一个金发，瘦小，苍白的女人轻轻地跑下楼。
“这位是赫尔克里·波洛先生，希拉。你觉得如何？”
“哦，”伦德尔太太似乎惊讶地说不出话来。浅蓝色的眼睛怯怯地盯着波洛。
“夫人。”波洛以最具异国风情的姿势鞠了一躬。
“我们听说你来了这里，”希拉·伦德尔说，“但我们不知道——”她停住了。浅蓝色的眼睛迅速瞥了一眼她丈夫。
“她对他惟命是从。”波洛心想。
他说了几句冠冕堂皇的客套话就离开了。
伦德尔医生和蔼可亲，伦德尔太太张口结舌、忧心忡忡，给他留下了深刻印象。
这就是麦金蒂太太每周二上午工作的伦德尔家。
2
亨特庄是一栋坚固的维多利亚式建筑，屋前长长的车行道杂草丛生。在过去，这还算不上一幢大房子，但到了现在，却让人觉得大到不易打理了。
波洛向前来开门的年轻外国女孩说要见见韦瑟比太太。
她瞪着他，然后说：“我不知道行不行。请进来。先见见亨德森小姐吧。”
她让他在大厅等候。用房产中介的话说，这是一间“设施齐全”的房间。有许多来自世界各地的珍奇玩意儿，但看起来都不怎么干净，落满了灰尘。
不一会儿，那个外国姑娘又出现了。她说：“请进”，并把他领到一个阴冷的小房间，房间里有一张大书桌。壁炉架上摆着一个又大又丑的铜咖啡壶，钩状的壶嘴像一个巨大的鹰钩鼻。
波洛身后的门开了，一个女孩走进房间。
“我母亲卧病在床，”她说，“我能为你效劳吗？”
“你是韦瑟比小姐？”
“我姓亨德森。韦瑟比先生是我的继父。”
她大约三十岁，相貌平平，身材高大，显得有些笨拙。她的眼神带着戒备。
“我想向你打听曾经在这里工作的麦金蒂太太的事情。”
她瞪着他。
“麦金蒂太太？可是，她死了。”
“我知道，”波洛轻声说，“尽管如此，我还是想听听她的事。”
“哦。是因为保险还是什么吗？”
“不是因为保险。是为了搜集新的证据。”
“新的证据。你是指——她的死因吗？”
“我是受雇于詹姆斯·本特利的辩护律师，波洛说，“代表他开展调查。”
她瞪着他，问道：“难道不是他干的吗？”
“陪审团认为是他干的。但陪审团也会犯错。”
“那真的是别人杀了她？”
“有可能。”
她突然问：“谁？”
“那正是问题所在。”波洛柔声说。
“我完全不明白。”
“不明白吗？但你能告诉我关于麦金蒂太太的一些事情，是吗？”
她颇不情愿地说：
“我想是的……你想知道什么？”
“嗯，首先，你觉得她这个人怎么样？”
“噢，没什么特别的。她就和其他人一样。”
“健谈还是沉默？好奇还是保守？开朗还是郁闷？一个好女人，还是，不是个很好的女人？”
亨德森小姐想了想。
“她活儿干得很好，但就是话太多了。她有时会说一些很滑稽的事情。我——不太喜欢她。”
门开了，外国女佣进来说：
“迪尔德丽小姐，你母亲说：请带上去。”
“我妈妈要我把这位先生带到楼上看她吗？”
“是的，请，谢谢你。”
迪尔德丽·亨德森疑惑地看看波洛。“你愿意上楼去看看我母亲吗？”
“当然愿意。”
迪尔德丽在前面带路，穿过大厅，上了楼梯。她没头没尾地说了一句：“外国人真是烦人。”
由于她的心思显然是针对家里的佣人而不是访客，所以波洛没见怪。他觉得迪尔德丽·亨德森似乎是一个相当单纯的年轻姑娘，毫无城府。
楼上的房间堆满了小玩意儿。一看这个房间就知道女主人是个爱旅行的人，到哪儿都要买一堆纪念品。大多数纪念品显然都是招徕游客然后狠宰一笔的东西。沙发、桌子、椅子挤满房间，帏帐重重，让人觉得透不过气来，而韦瑟比太太就置身于这一切之中。
韦瑟比太太看起来很娇小。大房间里一个楚楚可怜的小女人，这是她给人的印象。但她其实不是真的像她努力表现的这么瘦小。即使是中等身材，在大房间的映衬下，“小可怜”的形象可以取得相当不错的效果。
她舒舒服服地斜靠在沙发上，身旁放着几本书、一些针线、一杯橙汁和一盒巧克力。她高高兴兴地说：
“请原谅我不能起床，但医生再三嘱咐我要好好休息，如果我不听话，大家都会责备我。”
波洛握住她伸来的手，得体地鞠了一躬。
迪尔德丽站在他身后，硬邦邦地说：“他想打听麦金蒂太太的事。”
握在波洛手中的纤细无力的手突然绷紧了，令他想起了鸟的爪子。那可不是什么精致的德累斯顿瓷器，而是扎人的利爪……
韦瑟比太太微微一笑，说：
“你真可笑，亲爱的迪尔德丽。谁是麦金蒂太太？”
“哦，妈妈，你明明记得的。她给我们干活。你知道的，就是被谋杀的那个。”
韦瑟比太太闭上了眼睛，瑟瑟发抖。
“别说了，亲爱的。这一切是多么可怕。出事后几个星期我都很紧张。可怜的老女人，这么愚蠢，竟把钱放在地板下。她应该把钱存到银行里。我当然清楚地记得，我只是忘了她的名字。”
迪尔德丽呆呆地说：
“他想了解她的情况。”
“请坐下来吧，波洛先生。我都好奇死了。伦德尔太太刚刚打电话来，她说我们这儿来了一位非常著名的犯罪学家，她跟我说了你的情况。后来，那个白痴弗里达说来了一个客人，我猜那一定是你，我传话下去请你上来。现在快告诉我，究竟是怎么回事？”
“正如你女儿说的，我想了解一些麦金蒂太太的事。她曾经在这里工作。我知道她是星期三来这里干活。而她恰恰是星期三遇害的。所以，她那天曾来过这儿，是吗？”
“我想是的。对，我想是的。现在我无法确定。这事过去很久了。”
“是的。好几个月了。她那天有没有说什么，什么特别的话吗？”
“那个阶层的人总是喋喋不休，”韦瑟比太太嫌恶地说，“没有人会认真听他们说什么。再说她也不可能告诉别人自己那天晚上会被劫杀吧？”
“有因必有果。”波洛说。
韦瑟比太太皱起眉头。
“我不明白你的意思。”
“也许我自己也不明白，现在还不明白。我正努力拨开迷雾通向光明……你有订星期天的报纸吗，韦瑟比太太？”
她的蓝眼睛瞪得大大的。
“哦，是的。当然。我们有订《观察家报》和《星期日时报》。怎么了？”
“我不知道。麦金蒂太太订的是《星期日彗星报》和《世界新闻报》。”
他停了一下，但没有人说什么。韦瑟比太太叹了口气，半闭上了眼睛。她说：
“这一切真令人不安。她那个可怕的房客。我觉得他脑子一定不正常。显然，他也是一个受过良好教育的人。这就使情况变得更糟了，不是吗？”
“是吗？”
“哦，是的，我真的这么认为。多么残忍的罪行啊。剁肉刀。噢！”
“警方没有找到凶器。”波洛说。
“我想他把它扔在池塘或什么地方了。”
“他们打捞过池塘，”迪尔德丽说，“我亲眼看见的。”
“亲爱的，”她母亲叹了口气，“别说这些可怕的事情。你知道我是多么讨厌想这些事情。我的头承受不了。”
女孩凶巴巴地转向波洛。
“你不能再问了，”她说，“这对她不好。她特别敏感。甚至连侦探小说也不能看。”
“十分抱歉。”波洛说。他站起身来。“我只有一个理由。有个人再过三个星期就要被绞死了。如果不是他干的——”
韦瑟比太太用胳膊撑起身子。她的声音很刺耳。
“当然是他干的，”她喊道，“当然是他干的。”
波洛摇摇头。
“我不是很确定。”
他迅速离开了房间。当他下楼时，那个女孩追上来。她在大厅里拦住了他。
“你是什么意思？”她问。
“就是我说的意思，小姐。”
“是的，但是……”她停了下来。
波洛不说话。
迪尔德丽·亨德森慢慢地说：
“你让我妈妈很难过。她讨厌这样的事情——抢劫、谋杀，还有暴力。”
“那么，曾经在这里工作过的女人被杀害了，对她一定是个很大的打击吧。”
“哦，是的，哦，是的，是这样。”
“她陷入歇斯底里的状态了吗？是吗？”
“她不愿听任何有关的消息……我们，我，我们尽量让她不要接触这些残忍血腥的事。”
“那战争怎么办？”
“幸运的是我们这附近从未挨过炸弹。”
“战争期间你做什么工作，小姐？”
“哦，我在吉尔切斯特的志愿救护队工作。还为妇女志愿服务对开过车。当然，我不能离开家。妈妈需要我。现在也一样，她不愿意我经常出门。一切都很难。还有佣人，妈妈当然是从来都不做家务的，她身体太虚弱了。现在请人又是那么难。所以麦金蒂太太才这么受欢迎。她就是这样开始到我们家工作的。她干活很出色。但是，当然了，一切，到处，都和过去不一样了。”
“你很介意吗，小姐？”
“我？哦，不。”她似乎很惊讶。“但是妈妈不同。她，她还活在过去。”
“有些人是这样。”波洛说。他想起刚才去过的那个房间。有一个五斗柜的抽屉半开着。抽屉里满满都是零碎东西——丝质针垫、一把破扇子、一把银咖啡壶、一些旧杂志。抽屉太满以致都关不上了。他轻声说：“他们保留着东西，留住昔日的回忆——舞会节目单、扇子、老朋友的照片，甚至连菜单和剧院节目单都留着。因为，看着这些东西，往日的记忆就复活了。”
“我想是这样，”迪尔德丽说，“我自己无法理解。我从来没有保留什么东西。”
“你只向前看，从不回头？”
迪尔德丽慢慢地说：
“我不知道我向哪里看……我的意思是，把握当下就足够了，不是吗？”
前门开了，一个又高又瘦的老人走进了大厅。他看到波洛就突然停下了脚步。
他看了一眼迪尔德丽，扬起眉毛表示询问。
“这是我的继父，”迪尔德丽说，“我，我还不知道你的名字呢。”
“我是赫尔克里·波洛。”波洛像往常那样，好像在宣布一个王室头衔。
韦瑟比先生似乎不为所动。
他“啊”了一声，转身挂好他的外套。
迪尔德丽说：
“他来打听麦金蒂太太的事。”
韦瑟先生愣了一下，才把大衣挂好。
“我觉得这很奇怪。”他说，“那女人几个月前死了，尽管她曾在这里工作，我们对她或她的家人一无所知。如果我们知道什么也早就告诉警察了。”
他的语气像是要结束谈话。他看了一眼手表。
“我想，午饭应该过一刻钟就准备好了。”
“今天恐怕会很晚才开饭。”
韦瑟比先生的眉毛再次扬起。
“真的吗？我能问问是为什么吗？”
“弗里达今天一直很忙。”
“亲爱的迪尔德丽，我不愿提醒你，但管理家务的任务已经交给你了。我希望能守时一点。”
波洛打开前门出去前，回头看了看。
韦瑟比先生投向他继女的目光透着冰冷与嫌恶。而回瞪他的目光里，有着强烈的恨意。
