王铁成先生大器晚成，中年后成了大名，他饰演的周恩来总理神形兼备，妇孺皆知。今天的年轻人无法理解四十年前的电影明星，更无法理解一名特型演员受观众喜爱的程度，所到之处，人头攒动，谢幕之时，啜泣失声；可王铁成先生却说：“我要不演周总理，我什么也不是，我一生最大的幸福就是我演了这个角色。”

电影《周恩来》海报

我是在铁成先生小有名气时认识先生的，那时电影《周恩来》还尚未拍摄，他在《大河奔流》《西安事变》中出演周恩来，受到一致好评，但他还不是电影主角。当时我就职的中国青年出版社在北京东四十二条，东四大街十字路口东南角有一家北京家具修理厂，占地不算小，前店后厂。一进门摆设了许多老家具，桌椅板凳为多，床榻柜架也有，满满当当地塞满房间。再往深走就是修理车间，工人师傅天天都手里不拾闲地忙活，拆拆装装修修补补，让老家具焕然一新。老家具以红木家具为主，间或有紫檀、黄花梨等名贵家具。

东四大街十字路口旧照

当时表哥扈凯家有个邻居叫甄援朝，听名字就知道是1951年抗美援朝那年出生的，大我4岁。甄援朝有木工手艺，加之我自幼喜欢做木工活，至今家里还有我早年亲手做的小椅子。因为有此爱好，就三天两头地去这家修理厂聊天看旧家具。那时的北京还保留着清朝的传统，四九城都设有家具修理点，为普通百姓修理损坏或松散的家具，其中最大的修理点就在东四这个门市部。由于近，我有时上班的闲暇心里痒痒，就骑上车几分钟后就到了门市部，推门进去看看有没有新来的家具。

有一天，我推门进屋，偌大的屋内只远远的有一个人影。老房子采光不好，加之那个年月为省电，白天从不开灯，我又刚刚从外面进来，什么都只能看一个大概。我在家具堆里摸摸索索地与那个唯一的客人撞到了一起，抬头看他有点儿眼熟，但猛一下没有想起来具体是谁，只能尴尬地先打个招呼，来人一口京腔地问我：“小伙子，来这干嘛？”我说：“不干嘛，瞎看看。”来人笑了，说了一句：“我看你不是瞎看看。”

这时甄援朝来了，和我和他都打了招呼，并顺手介绍了双方：“王铁成，演周恩来的；小马，出版社的。”这样我就和王铁成先生算认识了，那一年是1986年的初夏，三十八年弹指一挥间，现在算算，那一年王铁成先生刚五十岁，我将过三十。

王铁成和邓颖超的合影

我和王铁成先生就这么认识了，他的一口北京腔听着特别亲切，加之他一点儿明星架子都没有，我也就说话无所顾忌，家长里短地闲聊，说说对古家具的喜爱，聊聊电影文学什么的。直到有一天，他买到一件紫檀写字台，拉到东四修理厂让甄援朝他们修整一下，我才第一次看见传说中的紫檀写字台，满雕螭龙纹，铜活满鎏金。

传统的名贵家具都是榫卯结构，硬木诸如紫檀、黄花梨、红木无论工艺多么严谨，年久之后都需要修整一下，打开清洗收拾，然后上膘重新安装成型。北京家具修理厂当时不仅为市民修家具，还要为各大机关甚至为国务院事务管理局修活。因为建国初期这些机关单位和军队大院都是用没收来的老家具，几十年用下来松的松，散的散，修整一下十分必要。东四门市部甚至为毛主席修过家具，据当时老师傅讲，毛主席的沙发特别破旧，十分不好修。

北京木器作坊老照片

铁成先生费了九牛二虎之力从北京一家老户中买到这件紫檀写字台。本来本主无意卖掉，但架不住铁成先生喜欢，三天两头去人家聊天，精诚所至金石为开，那年大年三十，主人看铁成先生是真的喜欢，只好打趣地说：“看在周总理的面子上，这桌子让您了。”紫檀写字台就这么易主再生，构成一段佳话。铁成先生心满意足，宝贝一般地送去东四修理厂精修打蜡，修好之日叫上我一同欣赏，我记得在东四门市部中心位置，修理好打完蜡的紫檀写字台在幽暗的光线下，闪出一层宝光，铁成先生边叨唠边摩挲，从上到下，仔细地用手摸了一遍，那种发自内心的喜爱溢于言表。

幼年时期的王铁成

王铁成先生出身高贵，什么都见过，知道东西优劣。他从旧中国一路走来，看见社会天翻地覆的变化，自己刻苦学习本事，唱京戏拉二胡，拜师学京东大鼓，这些传统的艺术给了他丰富的营养，让他业余生活丰富多彩，表演艺术炉火纯青。他演的周恩来灵魂附体，在我们这一代熟悉的领袖人物中，无人能出其右。因为开国的这一代领袖人物都有大量镜头资料存世，公众特别熟悉他们，演得有一点儿不像就立刻会被看出来。铁成先生有个自我要求：“形为先，神韵超乎其表。”这句自勉是一个表演艺术家的认知高度，在我们旁观者看来，王铁成饰演的周恩来确实“神韵超乎其表”。

王铁成饰演的周总理

后来的日子里，铁成先生多次邀请我去他家。他从演乐胡同搬入楼房后，把那张他心爱的紫檀写字台放在明亮的窗台前，叫我反复欣赏，等着我的夸奖。当然我也不吝赞美，从质感说到结构，从造型说到纹饰，说得铁成先生惊喜连连，夸我专业，说“你这张嘴了得”。

我实际特别懂得每一个收藏者的心态，收到一件好东西都会高兴好一段日子，都愿意叫上懂行的人一同欣赏，如果有人能说到点子上，那主人一定开心，就和唱戏唱到精彩处等待那一声到位的叫好。这些都是行家之间的游戏，外行大多看不明白，只能跟着塔儿哄。

和铁成先生在一起特别快乐且舒服。上世纪九十年代中期以后，艺术品文物拍卖悄然兴起，在北京瀚海公司，我还多次碰见铁成先生。那时正值秦公先生大展身手的时候，秦先生说话也是京腔浓郁，一口一个铁成叫着，我仔细回忆了一下，那时人真质朴，从没有像今天这样，无论老少大小地一律互称“老师”。那时不管你社会地位的高低，说得来就直呼其名，表明自我关系的认可。

王铁成的书法作品

一个好的社会不庸俗，起码少有庸俗。每个人有自己的长短，有自己的生活背景，在文化认同下很容易交往，不拘小节。古语道理深刻:物以类聚，人以群分。秦公先生最愿意留客人吃饭，自己下厨做上俩菜，不拘环境，只在乎人情。他的办公室楼下就是单位厨房，看着他拿着炒勺点火的样子，至今想起心里都流过一层温暖。

吃大锅饭配上小炒在几十年前是单位标配，三人吃着吃着铁成先生就说，赶明儿去我家尝尝我的手艺。今天说这话多是客套，可当时却是真情。后来我数次应邀去铁成先生乡下的家吃过饭，高朋满座，胜友如云，铁成先生席间又拉又唱，那云遮月的嗓音，缠绵委婉，懂的不懂的都愿意听，连连叫好，他也自得其乐，乐在其中。我干什么都半瓶子醋，京戏更是，东一句西一句地请教先生。铁成先生早年正经拜师学过艺，对京戏了如指掌，说起来见解颇深。

铁成先生在家待客最愿意亲自下厨，并饶有兴致地讲述厨艺，他说即便包个饺子，拌馅和面都有讲究，比如羊肉馅儿，葱放多少，怎么放，什么时候放都得恰到好处，饺子上桌时，我夹了一个放入口中，浓香四溢，满嘴生芳，烫得我说不出话，翘起大拇指连连点赞。

王铁成先生手持与邓颖超合影的照片

不管是专业厨师还是个人厨艺，每个人做完饭菜就喜欢食客赞许，如果能说到点子上，那就是知音。我说过我干什么都是半瓶子醋，品尝也是，我吃下第一个饺子说：“馅儿里有绝活，加了花椒水了吧？”铁成先生心花怒放，说：“还得是未都这张嘴，吃说两不耽误。”

从那以后，王铁成先生无论在哪儿碰见我，还是在朋友聚会上提及我，都会托人带话叫我再去吃羊肉饺子，我至今能清晰地记得他老人家最后一次见到我，分手时说的那句话：“未都，来家吃羊肉饺子啊！”

去年，我也搬到了乡下住，离铁成先生的家近了很多，本来正想与先生约一次，再去吃那魂牵梦萦的羊肉饺子。可谁知天有不测风云，手机忽然传来王铁成先生西归的消息，令我长吁短叹，方知人生最容易失去的就是等待明天……

王铁成与家人在一起

“总理”一词，今已成为公众熟悉的一种最高管理规格的官职，但古汉语中，“总理”一词可大可小，大至一国，小至一家，王铁成先生由于历史机遇，饰演一国总理周恩来，妙肖传神，使逝者重生；而在家他要总理全家事务，内有弱儿，外多朋友，每次相遇，家中井井有条，宾客春风拂面，这是一个人的修养，面对坎坷坦然应对，追求事业一丝不苟。铁成先生平淡地说自己：“认真演戏，老实做人。”认真演戏是行，老实做人是德，此行与德谓之“德行”。德乃所成之善，行乃能成之道，所以古人说：德行文学者，君子之本也。

非常怀念德行君子王铁成先生，可惜他的羊肉饺子已成为绝响。

马未都

2024.6.23

来源：观复博物馆