01
胡适,出生在晚清,活跃于北洋政府时期,他的眼光和格局在那个年代,毫无疑问是绝对顶尖的。
他在很多学术领域都可以说是开了风气之先,比如在大学毕业前,他就以一篇《文学改良刍议》名动全国,号召大家写文章要做到八件事:
第一要言之有物;
第二不模仿古人;
第三要讲求文法;
第四不无病呻吟;
第五不用陈词滥调;
第六不执着用典故;
第七不强求对仗;
第八不要不好意思用俗字俗语。
当时陈独秀等人,虽然已经开始倡导新文化,但是影响力还是没有跳出精英群体,胡适的这篇文章,就是希望新文化运动能够由上而下普及,用白话文代替文言文写作。
这也是我们现在将胡适视作白话文运动领导者的原因。
胡适还对白话小说历史做过不少研究,《西游记》和《红楼梦》的作者是谁?在民国前一直不确定,我们现在都说《西游记》的作者是吴承恩,这个结论就是胡适和鲁迅共同考据的。
胡适对《红楼梦》的研究也有贡献,过去红学研究的主流是:
【红学索隐派】
他们研究《红楼梦》的主要方法是用猜字谜的方式,揣摩个别字句和情节背后隐含的深意,并以此来猜测《红楼梦》的写作背景以及作者身份。而胡适开创了:
【红学考证派】
讲究用详实可靠的历史资料来分析《红楼梦》。
02
胡适有这种眼光和格局,与其说是学术水平高,不如说是投胎水平好。相比出身在农民家庭的某教员,胡适是正儿八经的富二代,家里几代经商卖茶,父亲还当过台东直隶州的知州,要钱有钱要关系有关系。
胡适读的初中,是当时成立不久的澄衷中学,中国第一所中国人自己创办的班级授课制学校,时任校长是蔡元培,同班同学有竺可桢。
左:蔡元培 右:竺可桢
在澄衷中学读了一年,胡适就转校进入了刚刚成立的中国公学,最后借着庚子赔款去了美国留学。
胡适十岁出头,就接受了西方教育,课余读物都是梁启超等革命党的文章,随后又在美国留学7年,有这样的成长环境与教育背景,胡适拥有超越同龄人的眼光并不奇怪。
03
胡适能够成为一代文化偶像,除了要感慨他投胎水平好,我们还得承认,他自我炒作的水平高。
1917年,胡适发现自己的《文学改良刍议》火了以后,立刻就收拾行囊跑回北大去当教授。
当时虽然他已经完成了博士学位的考试,但论文答辩还没有进行,博士学位也没有拿到。但这并不妨碍胡适回国后,一直以博士头衔自居,事实上,胡适直到十年后,才真正拿到了博士学位。
1922年,在上海发行的英文报纸《密勒氏评论报》搞了个活动,有读者来票选“当今中国十二大人物”。投票分阶段进行,每个阶段《密勒氏评论报》都会刊登此阶段的投票情况。
活动开始后,胡适很不幸地排在了第十三名,于是他就在自己主编的《努力周刊》上写了一篇文章,怒斥别有用心的外国媒体操纵中国舆论,说评选标准有问题,投票的都是外国人,不能代表中国人的民意。
《密勒氏评论报》很快出来解释,说:“虽然我们是个英文报纸,但活动覆盖范围不小,参与投票的有几千人,大部分都是高校的老师学生,以及各行业的白领蓝领,绝不是像胡适说的那样,只有外国人投票。”
但是真相如何并不重要,胡适的文章发表出来,目的就已经达到,投票的最后几日,大批粉丝涌入给胡适投票,胡适成功在最后一刻被票选为“当今中国十二大人物”中的第十二名。
此后,胡适完全就忘记了自己曾经批判过这个活动,经常对外吹嘘说:“自己现在是中国十二大人物之一。”
这个套路,不知道大家有没有觉得眼熟。
04
胡适还曾经代表中华民国当过驻美大使。
1938年,蒋介石安排胡适去当驻美大使,其中一个原因:
希望胡适作为一个多年留学美国的文化名流,能够多多争取美国政府的支持,但是胡大师到了美国后,流窜在各个大学做演讲,一连四年,蒋介石想要的支援一点没要到。倒是胡适自己给自己刷出了三十多个荣誉博士的头衔,气得蒋总统在日记里大骂:
【“胡适乃今日文士名流之典型,而其患得患失之结果,不惜借外国之势力,以自固其地位,甚至损害国家威信而亦在所不惜。彼使美四年,除为其个人谋得名誉博士十余位以外,对于国家与战事毫无贡献。”】
05
胡适热衷炒作,或许就是因为太了解自己的实际学术水平,胡适虽然在很多领域开了风气之先,现在看来更像是到处投机。
胡适一生涉足过的领域,遍布文化、历史、哲学、政治等等,堪称文科领域的全才,但在任何领域都是浅尝辄止,而没有深入研究。
比如,他是白话文运动的开创者,写过白话诗歌,也写过白话小说,但水平都非常有限,胡适终其一生写过的白话诗没有一首能够比得上郭沫若在同时期发表的诗集《女神》。
至于白话文小说,胡适得被鲁迅按在地上摩擦。
胡适大学读的是哲学专业,老师是知名哲学大师杜威,回国后,胡适以他的博士论文《先秦哲学史》为基础,写出了《中国哲学史大纲》的上卷,评价也非常不错,但是一直到胡适去世,他都没有写出下卷。
“浅尝辄止”四个字,可以用来形容胡适在所有领域的研究。
在我看来,胡适就很像学会了小无相功的鸠摩智,凭借自己的阅历和眼界,能够对很多领域做出一些非常具有前瞻性的判断,但是没有毅力或者能力在一个领域持续的钻研下去。
胡适的幸运之处,就是他赶上了那个思想变革的年代,那个高等教育非常稀缺的年代,自身水平只有七十分的人,再怎么巧舌如簧,也不可能让别人相信自己有九十分。
但如果自己本身就有85分的水平,就很容易在一群大师面前假装自己有90分水平,并且让普通人相信自己有95分。
单以学术成就而论,胡适毫无疑问就是这样的人,著名学者,给胡适写过传记的韦政通曾说过:
【“胡适四十岁死了,完全不会影响他的历史地位。他后面的三十年差不多等于白活,他中年以后学术上几平没有任何新的成就。”——韦政通】
06
比胡适学术水平更糟糕的是他的人品。
1917年,胡适从美国回到北京,作为一个年轻帅气的才子,流连于花丛之中,也不算什么大事,“自古佳人配才子”。
但胡适早在13岁,就已经有了订婚对象,当然包办婚姻不值得提倡,胡适如果追求自由恋爱,这也能够理解,鲁迅也有过结发妻子,后来也喜欢上了自己的学生。
但是鲁迅的情况是他在日本留学的时候,被母亲以重病为理由骗回老家,第二天就被强行要求结婚。婚后第四天,讯哥儿就迅速跑回了日本。鲁迅本来也可以选择离婚,但他知道在那个年代选择离婚,对于朱安来说,和谋杀没有什么区别,于是此后余生都只供养不亲近。
胡适境况完全不同。
胡适一生都承认江冬秀是自己的妻子,留学期间也多次写信,展示自己对她的关爱。但是胡适从13岁订婚,一直拖到了27岁才结婚,婚后胡适始终标榜自己是绝世好丈夫,还留下过一句经典名言:
太太命令要听从
太太出门要跟从
太太说错要盲从
太太花钱要舍得
太太化妆要等得
太太生日要记得
太太打骂要忍得
但事实上,胡适不管是婚前还是婚后,从来没有放弃过逛窑子和出轨这两个爱好。在日记里留下了59天逛10次窑子的壮举,还有六次明确的出轨记录,对象包括美国同学韦莲司、老铁朱经农的妹妹朱毅农,甚至还和自己三嫂的妹妹当时不过15岁的曹成英在杭州同居。
胡适给情人们写过不少情诗。他写给曹成英的情诗:
【“也是微云,也是微云过后月光明,只不见去年的游伴,只没有当日的心情。不愿勾起相思,不敢出门看月;偏偏月进窗来,害我相思一夜”】
热恋的时候叫人家小甜甜,情人一旦人老珠黄,那在胡适眼里,就连牛夫人都不如。
后来朱毅农因为胡适的PUA精神分裂,胡适去看望后,回来在日记中写下:
“屋在门口沿大路,
是一所住宅,
他们租了这人家门外的两间小屋给毅农住。
此处便是
她的疯狂院!”
胡适和徐志摩是经常一起逛窑子的战友,徐志摩后来喜欢上陆小曼,胡适就亲自去找徐志摩的原配张幼仪摊牌,要求她和徐志摩离婚。
徐志摩和陆小曼结婚后,因为花销太大,徐志摩一度连衣服都要借胡适的穿。
对此胡适的看法是:
“浪漫真TMD不能当饭吃,幸好我没离。”
07
比胡适低下的道德观更可怕的是他对卖国的热衷。
胡适对于政治和国际关系的看法,一直非常幼稚可笑。
1914年,世界和平基金会董事纳斯密斯博士从欧洲回到美国,演讲时说:
“我这次在欧洲,最大的感触就是武力毫无作用,卢森堡因为不抵抗,所以能够被保全。而比利时就因为抵抗而灭亡了,所以不抵抗主义真是好。”
胡适听完后豁然开朗,回家后在日记中写道:
“博士之言如此,老子闻之必曰是也。耶稣、释迦闻之亦必曰是也。”
在日本留学期间,他还特别崇尚世界一体,认为真正的爱国者,应该兼爱世界上的所有国家。
当胡适正躲在美国,享受着难得的和平的时候,当时的中国,正因为袁世凯谋杀宋教仁一案,爆发了二次革命。
蒋介石都跟着孙中山在讨伐袁世凯,而未来的某位教员,已经参加了长沙革命军。
这种幼稚可笑的观念,可以说是贯穿了胡适的一生。
日本侵占青岛,要求袁世凯签下卖国的二十一条约时,胡适给全体留美留学生写公开信,说:
“吾辈远去祖国,爱莫能助,当以镇静处之,庶不失大国国民之风度。”
1931年九一八事变,四十岁的胡适依然保持着二十四岁时的观念,说:
“我反战的论点仍与当年无异。问题重心便是我们怎么打?
拿什么去抗日?我们陆军的训练和装备均甚劣;既无海军,实际上也没有空军;也没有足以支持战争的国防工业,我们拿什么去抗战呢?”
他就非常赞成:如果承认日本在满洲的利益,承认满洲自治,就可以换取日本满意,那么这种条件完全可以接受。
对于胡适来说,日本也好,英美列强也好那都是先进的文化,导致中国落后的主要是贫穷、疾病、愚昧、贪污扰乱以及对日本对英美列强的仇恨,跟资本主义以及封建势力什么的完全没有关系。
08
1932年一二八抗战后,上海经常受到空袭,于是胡适和他的朋友们成立了一个低调俱乐部,经常一起聚在地下室里躲避空袭。
当中国普通人民被炸弹轰炸的时候,胡适和周佛海、汪精卫等人躲在地下室里喝着冰饮料,还嘲笑中国人民的抗战热情。
当然,后来的历史我们都很熟悉,日本人的目标,远不止满洲或者东三省,随着日本这种野心越来越明显,胡适的妥协倾向也越来越严重,最后几乎倾向于直接投降,觉得打肯定是打不过的,干脆就让日本人爱干啥干啥,反正也不可能杀光中国人。
这种想法,圣雄甘地听了一定深以为然。
09
1938年,蒋介石将胡适扔到美国去当驻美大使,除了希望胡适能求点美国政治援助外,很大程度就是怕胡适真的投降了日本人,觉得把胡适送到美国,他总不能对着美国人吹嘘日本人了。
胡适这种投降倾向,蒋介石都看不下去,在日记里写道:
“此人实为一个最无品格之文化买办,无以名之,只可名日“狐仙”,乃为害国家,为害民族文化之蟊贼!”
能够被大买办蒋介石骂成买办,胡适可谓是前无古人后无来者。
10
其实胡适的心态并不难理解,在我看来,胡适虽然靠搞新文化运动闻名,但骨子里就是一个典型的旧式文人。
鲁迅说过:
“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。”
而在这种中国脊梁的光辉下,是无数苦读数十年,只为出名当官的旧式文人,在这些人眼中,读书唯一的目的就是出名,而出名唯一的目的就是当官。
对于他们来说,这个国家运行得如何,这个政府执政得如何都不重要,人民过得好不好那也不重要,只要是能够给他们官做的政府,那就是好政府,那就是值得他们去维护的政府。
胡适刚刚回到中国时,曾和李大钊先生等人,发生过一场辩论,胡适认为中国应当多谈问题,少谈主义,他认为,与其天天探讨哪种主义能够拯救中国,不如多关心中国现在有哪些实际问题、如何解决这些问题。
他不明白的是,或者说他不愿意去想的是中国当时最大的问题,恰恰就是不知道应该前往何方。
像胡适这样出生在上等家庭,十几岁就接受西式教育,然后出国留学的人,从来没有像李大钊或者教员那样,亲自踏足过中国广大的农村社会,亲眼看过中国最广大的人群的生活状况,所以他们不会明白,当时中国最欠缺的是什么,更没有去彻底改变中国的魄力。
他们身上,存在着一种天然的保守倾向,害怕一切激进改革,他们所追求的就是紧紧地围绕在现有政权周围,不管这个政权多么的腐朽落后,都要为这个政权大唱赞歌。然后给自己换一个可以光宗耀祖的官位。
对于胡适来说,这个政府是大清还是民国,其实没有什么区别,如果袁世凯能多活几年,或许胡适连北洋政府都能接受。
让胡适这样的人,成为新文化运动的旗手,成为一度代表中国文学界的大师,这是胡适的幸运,却是当时中国的不幸!
【“适之先生千古,新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”——蒋中正敬挽】
司马南:断不能替汉奸行为辩护,这是我们的底线!
这篇文章里有几张图很重要,我希望大家睁大眼睛看,仔细辨析一下,尤其是画了着重号的蓝框里的文字,一定要认真阅读一番。
上面这张图片是918事变之后,胡适先生给蒋介石的亲笔信,他苦苦劝说蒋把东北送给日本,出让东三省,原话是“求得日中关系彻底调整”,但日本人的胃口远比东三省要大!他们想要的可是全中国乃至全亚洲,毕竟他们连珍珠港(美国海军舰队基地)都敢炸。我曾到过我国边境的最北端(位于黑龙江),对岸就是俄罗斯。当年日本人驱使中国劳工,用他们的白骨累累修建成的炮楼今犹在,炮楼枪口全都对着俄罗斯方向,可见日本帝国主义之疯狂。
但是胡适先生却天真地以为,日本只是想要我们的东三省,就给他嘛,这样中日关系就调整了。
胡适先生在有些人眼里很伟大,但其实他也有短视、幼稚、软弱乃至跪舔的一面,他和汪精卫有着一部分相似的基因。难怪当年蒋介石和宋子文看到胡适信里的文字勃然大怒,怒斥胡适卖国。当年胡适的书信中,不乏标注着明确的时间地点甚至签名,其中类似的言论堆积如山,历史是没法篡改的,无论如何都赖不掉。
全球历史几千年,卖国贼不少,但都是偷着摸着干的,而像这样不加掩饰地公然卖国,还要讲出一大堆道理来的,恐怕只有胡适一个人。毫不过分地说,跟胡适这种道貌岸然的公然卖国言论比起来,蒋介石都能算得上顶天立地了。
胡适在信中写道:“我所欲陈说者,只有一句话,就是在应战之前,还应该做一次最大的和平努力。理由有三:……”后面这段话呢,绕来绕去,大概意思就是说,如果日本人打你,整个国家就完了啊,国家规模就很难支持了。要是现在让步(放弃东三省),那将来国家就比较有可能和平解决和日本的问题。再来看上面这张图,蓝框内的文字写着“以放弃东三省为最高牺牲,求得此外的疆土的保全与行政的完整,并求得中日两国关系的彻底调整。”
哎呀,胡适先生在做投降主义者这一点上,在主张软弱,主张下跪这一点上,确实是做得很优秀的。即便如此,胡适依然被一些人认为是偶像,各大平台上有大量吹捧胡适的湾湾水军,他们的短视频做得很精致,说话很有磁性,描述一段煽情的桥段,为胡适鸣不平。通常还要抱怨老蒋,抹黑开国领袖毛主席。
此前,我曾做过几期揭露胡适真面目的视频,结果有人大为恼怒,甚至有个别人因此要跟我划清界限,胡适做的丑事儿,就不能拿出来抖搂一下吗?抖搂一下怎么了?怎么就不可以呢?不是说解放思想没有禁区吗?谁给胡适先生划了禁区啊?
有人说胡适在新文化运动中有功,推广白话文有功,推荐某人解决了什么问题有功,这当然是值得表彰的。但是胡适主张牺牲东三省(黑龙江、辽宁、吉林),求得和日本的关系的彻底调整。白纸黑字的事儿怎么就说不得呢?当然也可以质疑截图是假的,也可以说胡适当时有什么样的苦衷,作为历史讨论这都是可以的。
但是网上类似的这种截图数不胜数,难道全部都是假的吗?不得不承认,胡适毕竟是个文化人有学问,是大知识分子,是北大名流,对他的讨论应该平和一些,温柔一些。当然可以啊,事情都过去七八十年了,可以心平气和讨论,但是不允许文过饰非,不能替汉奸行为辩护,这是我们的底线。一切历史都是当代史,历史研究必须要古为今用。所以今天我们一批评胡适,有人就像眉毛被燎了,底裤被烧穿了一样,跳得很高,表情很复杂。
为什么会出现这种情况呢?我倾向于认为这种反应过当的人,可能正在做胡适当年所做的事情。前段时间不是有人替投降日本的军官翻案,他们虚构很多感人的情节和大场面,想必没少往里砸钱。难道他们这么大动干戈,仅是为这一人翻案吗?仅是为捍卫剧本的真实性吗?仅关乎这段历史的真实性的个案问题吗?
显然不是。事情要连在一起看,今天我们大敌当前,险象环生,有人却在歌颂投降,为降将翻案,可谓是大有深意。
(全文完)
来源:亚丘、司马南