他是文人的天花板，仅看了小弟滕子京寄来的岳阳楼草图，脑中便浮现洞庭湖万千气象的画面：“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。”

他亦是正义的代言人，怼皇后，怼皇帝，怼宰相，只要能为百姓谋福利，他愿给这天空换个颜色，他是范仲淹，把一手烂牌打出王炸配置。

一、出身寒门，逆天改命

他出自寒门，两岁丧父，母亲因为是妾被赶出家门，为了生存，母亲改嫁到山东一朱姓人家，他改名朱说。

在他求学的路上，每天一锅粟米粥，放凉后切成四块，配着咸菜吃，整整吃了五年。

生活虽苦，他从未向命运屈服，努力学习知识，功夫不负有心人，他于26岁那年考中进士，有了治国平天下的机会。

哪怕到这时候，人生也并不如意，他的母亲离世，还是因为是妾，无法被下葬朱家，他只能将母亲安葬洛阳。

在封建社会，宗族的意义重大，他为了认祖归宗，承诺不要范家一针一线，只想要一个姓，于是才有了那个举世瞩目的名字范仲淹，这一年他29岁。

我们有时会抱怨生活很苦，但相比范仲淹，又算得了什么。

二、宁鸣而死，不默而生

范仲淹青年时有两个梦想，一个是当宰相辅佐明主，另一个是当医生救济世人，总的来说，他想让天下百姓富足安康。

有人说，人到中年的最高境界，是知世故而不世故，这个很难做到，特别是在官场里。

1029年，40岁的范仲淹凭业绩升任秘阁校理，就是皇家图书管理员，虽然官不大，但能接触皇室成员。

有一年冬天，把持朝政的刘太后要求仁宗率百官为她贺寿，大家都知道此举违反礼制，但没人敢说出来。

范仲淹站了出来，在大堂之上直接批评仁宗的行为不合礼法，然后上奏要求刘太后撤帘还政。

朝堂上下惊呆了，一个图书管理员竟然怼皇帝，还得罪一手遮天的刘太后，肯定要被处理，13年的努力付诸东流，实在是可惜可叹，不过在大家心中，他“此行极光”。

范仲淹虽然被贬，但只是暂时的，刘太后刚去世，他便被召回宫中，给了他一个言官的职位。

范仲淹很珍惜这次机会，把职责发挥得淋漓尽致，皇帝因小事想废后，他率众多官员前去求情，被皇帝嫌弃事多，贬到苏州。

他先办学校，随后大量裁员当地官员，得罪了宰相吕夷简，于是以范仲淹治水有功的名义，上奏将他调回京城，在开封府工作。

官越来越大，范仲淹的脾气一点没变，还是看谁不爽就怼谁，因对吕夷简用人制度表示不公，反被扣上“勾结朋党”的罪名，第三次被贬。

人家被贬是惨惨戚戚，范仲淹直言：“宁鸣而死，不默而生”，再次收获一批铁粉，把吕夷简气个半死。

三、身临险境，边关建功

范仲淹51岁那年，仁宗突然传来一道圣旨，让他去西北边境打仗。

平时只是看了些兵书，掌握一些军事知识，打仗确实不是自己的长项，但国家需要，范仲淹义不容辞地顶了上去。

去前线的路上正值秋天，到处都是面黄肌瘦的百姓，大雁从天空飞过毫无留意，范仲淹怀着沉重的心情写下名句：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”

到达前线后，范仲淹一刻也未停歇，四处视察民情，分析敌我局势，他想退敌千里，但无奈朝廷积弱，只能积极防守。

通过大刀阔斧的改革，把逃难的百姓吸引回来，和周边的少数民族进行贸易，不仅巩固了城池，甚至扭转了被动挨打的局势。

四、改革失败，闯荡江湖

范仲淹54岁那年，西北战事结束，他被调回京师，升任为副宰相，青年时的梦想实现。

他洋洋洒洒写下“答手诏条陈十事”，揭开轰轰烈烈的“庆历新政”，新政概括一下就两件事：一是摸鱼的统统滚蛋，二是让百姓的钱包鼓起来。

新政前期，朝廷上下面目一新，官府办事效率提高，财政漕运有所改善，但这都是表面的平静。

一年零三个月后，新政宣告失败，原因很简单，新政触及守旧派的利益，皇帝又没有主见，在这种人治而非法治的社会，改革不可能成功。

为了不让皇帝为难，范仲淹主动申请调任，离开朝廷，闯荡江湖。

五、未见其面，千古留名

1046年的一天，范仲淹正在花园和诗友吟诗，小弟滕子京寄来一封信，请他为刚修建的岳阳楼作记，信中附有岳阳楼草图。

他看着草图，渐渐陷入沉思，脑中浮现出洞庭湖气吞万里之势，思绪涌入笔尖：“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”

在他的笔下，洞庭湖的万千气象一览无余，他的那颗造福苍生、忧国忧民的忠心，凝结成一句感动中国的传世名言：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。

这境界，世上有几人真正能达到？