“躲得了初一，躲不过十五。”这话放在许家印身上，正合适。

也许是命中注定，八月十五的前一天，9月28日晚间，中国恒大公告称，公司接到有关部门通知，公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪，已被依法采取强制措施。

许家印并不孤单。此前一个月的8月28日，中纪委监委消息，贵州省委原书记孙志刚涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。

许家印是河南周口太康县人，孙志刚是河南荥阳人。两个人是老乡，还同为武汉钢铁学院（现武汉科技大学）校友。2017年9月12日，孙志刚和许家印登上了恒大报的头版头条。6年后，相差5岁的两个人在中秋节前同时“落马”，志刚望月思家印，家印望月思志刚。

2016年6月，恒大成立二十周年，许家印在广州搞了个超级庆典，那天的地产阵营有新世界主席郑家纯、复星董事长郭广昌、保利地产董事长宋广菊……

其他阵营有阿里巴巴主席马云、新浪董事长曹国伟、泰康人寿董事长陈东升、太平保险总经理李劲夫等1800多位重量级嘉宾出席。

据说，能请得动上述大佬的人不多，许家印做到了。

短短几年过去，许首富成了“负”有盛名的“许首负”，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去：2023年上半年财报数据显示，截至6月30日，中国恒大负债总额23882亿元，剔除合约负债6039.8亿元后为17842.2亿元。

10月9日，是许家印的65周岁生日。看来，这位中国前首富今后要适应在“里面”过生日的生活了。而在2022年末，许家印在年终总结中还提到，2023年一定偿还所有债务。他的大忽悠人生，到此该画上句号了。

许多人在问，许家印把钱弄到哪里去了？

许家印走进大众视线是在2012年，开会迟到，他奔跑去会场的照片被媒体拍到，因为腰间的爱马仕皮带太过瞩目，“皮带哥”火爆出圈。

早年间，媒体曾报道，许家印为人豪气，只要在广州，基本上天天在他的恒大金碧会所宴请贵宾，一起分享美好的东东。

许家印美好的“东东”有很多。

2009年，许家印通过在中国香港注册成立的巨山公司和源讯公司，购买了布力径10号B洋房和C洋房。

2014年，许家印通过实控的Golden Fast FoodsPty（金快餐）以3900万澳元的价格购买了海边豪宅Villa Del Mare。

他拥有超过1.3亿美元的两架私人飞机、价值6700万欧元的豪华游艇和两辆劳斯莱斯。

他喜欢足球，就以一亿元买断广州足球俱乐部全部股权，并更名为广州恒大足球俱乐部，先后投入十多亿元，引进多名国际知名球员巴西前锋路易斯·穆里奇、阿根廷中场达里奥·孔卡等，世界名帅里皮，以及郑智、郜林、孙祥、荣昊、赵旭日、曾诚和郑龙等多名中国国脚打造“准国家队”，帮助广州足球重回巅峰。

直到今年7月4日，风雨飘摇中的许家印还主持召开了恒大足球俱乐部管理会议 。

许家印与马云一起看足球比赛

他想当中国的乔丹，内线里三名中锋都无法阻止，眼睁睁看着他们的许主席一挑三，一挑四，一场狂砍32分，印率领管理团队以45:44险胜职工团队。这个分差，充满了艺术性和“觉悟”。

他喜欢明星，就成立恒大影视，投资范冰冰工作室，拍《武则天》，拍《画框里的女人》，拍好莱坞大片《日月人鱼》。

他喜欢美女，就成立了一个恒大民族歌舞团。

他想过把当大官的瘾，就办了一份恒大报，经常报道“亲自接见”省委书记的消息，声称自己的级别属于“正部级”。

被称为“世界铜王”的正威国际董事长王文银曾高度评价许家印是一个“非常之人”：非常之人、行非常之事、建非常之功。

嫌没拍到位，王文银又送上一幅藏头诗，竖着第一句话是“许帝血脉”，横看是藏头诗：许家印卓越且伟大。

这马屁简直吹到直肠里去了。

恒大欠债2万多亿，高管们却过着花天酒地的帝王般的生活。

一篇流传甚广的《网上多年前的笔记——恒大印象》披露，

恒大之消费、文化、经营之浮夸在中国企业中极其罕见！何止是什么爱马仕和飞机。

总部的接待常有国家级乐队和百位美女静候，晚上的活动，提前一天就开始计费也没关系，到晚上了说取消就取消，按老板心情再换一支乐队；

要是去机场接机，如果是某个可以给钱的老板来，该老板喜欢坐什么车如果没有，临时买一辆接待完再卖了等等事情多了去了；

某大区总，基薪800万，游泳时也要有秘书岸上全程跟随，老板的电话错过一个都会犯天条；

有老板的会议，20个人负责控梯，因为老板随意变化控梯有误，随意发泄大骂人1小时，当然，拿着30万年薪管电梯主要就是负责挨骂的嘛，总有人愿意干……

2021年9月，网络上开始流传一份《恒大集团领导客史记录总表》，该表显示，在个人生活方面，许家印与他的一众高管们的作派令人瞠目结舌。

许家印的客房喜好是这样的：

1、进入酒店不喜欢人多

2、人到哪里电梯控到哪里

3、除了秘书保镖、私人管家其他人员特别是男性不可以接近

4、恒大冰泉要最新生产批次

5、房间配加湿器湿度不能大于百分50

6、房间不能有异味

7、需开净化器，但不能有噪音，晚上睡眠时，所有机器上光亮的地方需用黑色胶布贴住

8、晚睡睡觉时要绝对安静

9、一般自己带雪茄（Cohiba系列）、（Davidoff系列）需配备雪茄烟缸，雪茄剪和雪茄枪

10、配备茶具一整套

11、洗护用品都需贴上标签，字体需大点

12、浴室防滑拖鞋需提前配备好，衣架配足，每天都有洗衣

餐饮喜好：

1、只吃进口水果（日本温室蜜瓜、日本香印青提、晴王西瓜.特别甜的、冬枣、芒果）

2、忌上火、忌辣、忌海鲜、喜吃辽参、鱼

康乐喜好：1、喜欢KTV唱歌

2、在KTV喝酒-皇家礼炮兑苏打水

小儿子许滕鹤

许滕鹤是哈佛海龟，恒大地产集团副总裁兼高科技集团常务副总裁，曾主导恒大财富的工作。

许滕鹤的个人喜好远远超过他老爹：中文名保密，不喜别人称呼其中文名，可称许总。

1、房间安排无烟楼层、登记用Peter Xu。

2、拔电话线、门口门铃设置请勿打扰。

3、床上被子保持开夜床，布草每天更换。

4、WIFI信号强、准备笔记本电脑、路由器(路由器名称设置为：Peter，密码peter123）。

5、房间室温最好控制在23.5度，湿度60%，准备几台加湿器，提前调整湿度、取暖器。保证房间冬天不冷夏天不热。

6、房间摆放最新生产日期的依云饮用水（500ml塑料瓶，下同）

7、床头：东西及台灯撤走，床头柜各摆3瓶依云水左床头1盒得宝抽纸、茶几一瓶薄荷口味益达木糖醇、6瓶依云水

8、化妆间：一盒得宝抽纸、三瓶水，衣柜准备衬衣架、裤衣架各8个。

9、主卧卫生间：欧舒丹洗漱用品、欧莱雅男士舒润强肤滋润乳、李施德林漱口水、德宝纸、杰士派啫喱（飞利浦吹风机、飞利浦剃须刀、电动牙刷备用客人可能自带）客人自带拖鞋。

10、客厅：茶几摆放进口水果配刀叉，6瓶水。备两套餐具。

11、吧台：6瓶水、一桶食用冰配冰夹。

12、迷你吧撤出原有物品，摆放一半水一半零度可乐（330ml）

13、方桌摆放4副小蜜蜂扑克牌，6瓶水。

14、书房：茶几摆放一套功夫茶具，6瓶水。书桌摆放一台笔记本电脑、办公文具、3瓶水、一瓶薄荷口味益达木糖醇。不用准备欢迎茶。

15、房间不需要摆放大绿植、鲜花。

16、离店前准备6瓶冰依云。

用餐习惯，许二公子红酒喜欢奔富407，白酒喜欢飞天茅台（高度）；保镖3人及秘书需安排隔离包房用餐……

这家伙的康乐喜好是做SPA：喜欢干净、J师服务前需沐浴更衣、更换拖鞋、准备精油、喜欢安静。

大儿子许智健

相对于小儿子的嚣张，长子许智健就比较低调。他毕业于清华大学，曾任恒大地产集团副总裁兼物业集团董事长。大公子的喜好记录是：

恒大打工皇帝夏海钧，2020年薪酬2.04亿，2021年薪酬2.02亿。按一年360天计算，一天报酬就达55.5555万元，胜过普通打工人起早贪黑干十年。2022年7月夏海钧辞职，半年薪酬就是2123万元。

收藏家马未都在圆桌派上讲过一个和许家印有关的段子：

“有次去见一个大佬，大佬在健身，让我等等。五分钟后，大佬来了，啪抖一下肩膀，那大衣被后面的人接到了。跟我说话的时候，手啪的一举，后面那哥们儿就把雪茄捅他手指头间了。他吸了两口，手再啪的一举，后面的人就又把雪茄接过去了。那顿饭吃得跟看电影儿似的，他所有的动作都跟排练的一样，后面的人得全神贯注地拍着马屁。可把我给笑喷了。”

对于许家印的摆的“谱”，在恒大上上下下早已习以为常。恒大曾专门出台规定：许家印给所有人员打的电话，如果响了三声还没人接，要罚款2万元。据说，曾有副总裁在洗澡时候，让夫人在边上拿着电话，生怕耽误许主席来电。在这样的严格和高效下，半小时之内，许家印的任何指令都能够传达给全集团所有的基层员工。

与恒大形成鲜明对比的是华为。华为规定，领导出差，当地部门不许接待，任正非自己也是经常坐飞机经济仓出行，有一次出飞机场等出租车时还被人拍照并发到网上了。

两者比较，高低立见。

如今，“皮带哥”被抓，让广东的河南商会情何以堪？

2022年6月8日，广东省河南商会1号文件发布公告，推举许家印为广东省河南商会永远名誉会长。如今，许家印被“夹”，这“永远名誉会长”职务还能“永远”下去吗？

让他家乡的乡亲们情何以堪？

许家印发财后没有忘记自己的家乡，断断续续给家乡建设捐款十多亿元，家乡人为了感谢他，在太康县高贤乡聚台岗村村委会门口，竖立着一块很三米多高的“功德碑”，正面刻着“许家印”三个大字，下面有如此铭文：为国育才，造福后代，流芳百世。为聚台岗修路建校。聚台岗全体村民。据说，这块功德碑上“流芳百世”四个字已经被人铲掉了。

他让毕节的乡亲们情何以堪？

作为教授、博士生导师，让他的学生们情何以堪？

在恒大的负债里面，有7,000亿元是交钱买房人给的。许家印被抓，让买了恒大房子，还没有拿到房的业主们情何以堪？

恒大学院、家印中学、家印小学的师生们情何以堪？

他的朋友们情何以堪？

许家印（左）与新世界主席郑裕彤（右）

许家印与苏宁张近东喝交杯酒

左二至左五分别是王文银、孙亮、许家印、张近东

许家印的朋友圈也不太平。

2023年1月7日，经山东省委批准，对山东高速原董事长孙亮严重违纪违法问题进行立案审查调查。山东省人民检察院依法以涉嫌受贿罪、贪污罪、国有公司人员滥用职权罪对孙亮作出逮捕决定。

此前的2022年11月，经深圳市纪委常委会会议研究并报深圳市委批准，决定给予深圳人才安居集团的副总经理刘晖开除党籍处分；由深圳市监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。

上述二人，都是许家印朋友圈的“老鉄”。

而赠他“许帝血脉”书法的王文银，今年8月也被山东省枣庄市中级人民法院下达限制消费令。

去年12月2日，恒大召开月度工作会议，结果在会议召开之前，宣布取消。之后传出“皮带哥跳楼”的消息。

当时，恒大内部人士在接受媒体采访时说，这消息是假的，传言太可笑了。

许家印出生的第二年，母亲因患上败血症去世，许家印成了“半个孤儿” 。许家印是在奶奶的照看下长大的，功成名就后，每年都要回乡祭祖。结果，在今年回乡祭祖的途中，被抓。家乡，成了许家印回不去的远方。

有分析认为，抓许家印，未必是计划之内的事。

恒大暴雷后，面对已经严重资不抵债的恒大，自知难以自救的许家印铤而走险，一边高喊口号兑现债务，一边却与妻子丁玉梅进行了“静默式的技术性离婚”。

今年8月14日晚间，恒大公布的一系列公告里，丁玉梅被称为“独立于本公司及其关联人士的第三方”，并未如此前一般被列为许家印的配偶。

而在中国恒大发布的2021年中期报告中，丁玉梅的身份为董事局主席许家印配偶。

许家印通过“技术性离婚”，将资产转移到“境外前妻”丁玉梅的口袋里。

许家印夫妇在堂屋和父老乡亲吃忆苦思甜饭

而据媒体报道，许家印大公子许智健也在许家印申报恒大财产破产前，得到了一个金额高达23亿的单一家庭信托基金，这也被称为是许家印给他儿子的“富二代保护计划”。据说许智健已经跑路加拿大，悠哉悠哉地享受着金额高达23亿的单一家庭信托基金。

一个月前，恒大在美国申请破产，明眼人一看就知道这是许家印转移资产的“暗度陈仓”之计，最终硬把自己给作进去了。

此前的9月16日晚间，恒大旗下理财平台恒大财富法定代表人及执行董事杜亮已经被采取刑事强制措施。

再往前，前首席财务官潘大荣，前恒大地产总裁、恒大物业董事长甑立涛，前恒大地产总裁柯鹏等一众高管被带走调查。许家印被抓，也算是顺理成章的事。

今年的中秋夜，已经被采取强制措施的许家印，不知是否还记得7年前夜宴恒大将士的那个中秋夜。

那夜的月亮，真大，真圆。

来源：宾语｜文、宾曰语云｜出品

本文初摘录于：2023-10-01，最后校对或编辑于：2023-10-08