不是流量明星的范志毅，给《繁花》这部剧集带来不少流量。曾当选亚洲足球先生的“范大将军”，在王家卫执导的这部剧集中客串了厂长范师傅一角，演技收获剧迷、球迷的一致好评。连范志毅的恩师徐根宝都点赞：“演得挺好。”

但真论起演技，范志毅恐怕难以与中国足协前掌门人陈戌源相提并论。

2019年2月，在上海海港俱乐部新赛季动员大会上，时任上港集团党委书记、董事长的陈戌源，在发言中义正辞严地说道：“我在这里真诚告诫所有球员，足球是高尚运动，不要让金钱给玷污了、扭曲了。如果总是把金钱放在第一位，职业生涯不会有前途，一个人真正的脊梁骨是信仰和理想。”

2023年2月14日，陈戌源在中国足协主席任上被查——他掌舵中国足球的时间，定格在1272天。

1月9日晚播出的电视专题片《持续发力 纵深推进》第四集《一体推进“三不腐”》中，陈戌源再度出现在公众视野里。面对镜头，这名失去“真正的脊梁骨”的前中国足球掌门人，以近乎声泪俱下的姿态如是说：“球迷可以包容中国足球的落后，但是不能原谅腐败。作为中国足协主席，我负主要责任。我想深深地向全国球迷，真的要谢罪，我错了，我自己真的认为我自己错了，我非常后悔。”他说，如果有后悔药可以买，愿意用自己的生命把它买回来，“我不会再去干这种事情”。

中国足球不缺“演技派”

范志毅的昔日队友、国足原主帅李铁，同样是一名“演技派”。北京时间2021年11月16日深夜，国足客场1比1逼平澳大利亚。赛后发布会时长达到了惊人的32分钟。时任国足主帅的李铁，将新闻发布会硬是开成了自己的“吐槽大会”——他几乎逐条反驳了外界对自己的质疑，细数自己与球队面临的种种困难。

他想告诉大家：“对于中国足球，包括国家队，包括中超踢球的球员，我可以自信地讲，没人比我更了解，没有一个，我是最了解他们的。”

他不太想在发布会上谈每个球员的状况：“各位，我在足球上比你们任何人花的时间都多，我比你们都了解这支球队。”

他正面回应质疑：“外界质疑我的，质疑小颜的，都会有。我觉得，只有让自己变得越来越强大，只有这一点。别人说的对的、不对的我们都要接受，我们做的这个工作就是这样，但我们自己知道自己，我们每天做的工作，我们足球人内部知道自己有多努力。”

有人对此大跌眼镜，有人被李铁的口才“折服”。有记者在社交媒体上发声：“如果给国足的2021赛季评奖的话，铁指导应该当之无愧地勇夺‘最佳表演奖’。”

事实上，那时的李铁确已称得上是一名“老戏骨”了。此前执教河北华夏幸福、武汉卓尔时，他就曾直接参与打假球，并从中尝到甜头。为了当上男足国家选拔队主教练，李铁一方面游说卓尔俱乐部出钱帮自己做工作，说服俱乐部拿出200万元向陈戌源行贿，另一方面，又自掏腰包送给时任足协秘书长的刘奕100万元。

“随波逐流”的国家体育总局原副局长、中国足协原党委书记杜兆才，“演技”也很了得。

2023年2月15日，陈戌源“落马”的第二天，中国足协召开会议，通报陈戌源涉嫌严重违纪违法、正在接受纪检监察机关审查调查的消息。杜兆才主持了那次会议。会议强调：“中国足协党委和中国足协坚决拥护、坚决支持纪检监察机关对陈戌源进行审查调查。”一个月后，在中国足协全体干部会议上，杜兆才再度表态：“面对当前足球行业突出问题，要有直面问题的勇气。”

2023年4月1日，距陈戌源通报被查46天后，杜兆才的名字也出现在了通报中。据中央纪委国家监委消息，杜兆才涉嫌严重违纪违法，接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。消息传来，有网友感叹：“他心理素质真好。”

2019年的春与夏

正在多哈备战卡塔尔亚洲杯的国足，组织观看了陈戌源、李铁“出镜”的这集专题片。其实，亚洲杯也曾见证中国足球“演技派”的“高光时刻”。

2007年夏天，国足出战在吉隆坡举行的第14届亚洲杯，时任中国足协专职副主席的谢亚龙随军督战。小组赛最后一轮比赛，国足以0比3惨败于乌兹别克斯坦，在打平即可出线的形势下黯然出局。赛后，谢亚龙先是向全国球迷道歉，随后慷慨吟咏了抗日名将吉鸿昌于就义前写下的绝笔诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！”谢亚龙恼火地表示，打平即可出线，影响了国足球员心态：“我们的球员在这样的情况下应该拿出吉鸿昌就义前的勇气。只要有这样的士气一定不会获得这样的结果。”次日中午进行的队内会议上，谢亚龙又吟诵起唐人杜牧的《题乌江亭》，鼓励国脚们从头再来：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

2012年6月13日，谢亚龙因犯受贿罪，一审被判有期徒刑10年6个月，并处没收财产20万，71万元非法所得予以追缴。那是谢亚龙最后一次出现在公众视野当中。昔日气势非凡的“龙王”，倦容满面，曾经的诗情亦已荡然无存。

2019年的春天里，获得减刑的谢亚龙悄无声息地出狱。那年8月22日，陈戌源在中国足协第十一届会员大会第一次会议上当选第六任中国足协主席。陈戌源表态：“我将认真学习，谦虚谨慎，加强调查研究，努力探索中国足球发展规律，要敢于担当，敢于改革，敢于纠正自身工作错误和缺点，认真听取全社会的意见和建议，公正履职，对党忠诚，勇于创新，兴球有为，清正廉洁。”

彼时，绝少人知道，就在陈戌源当选的前一夜，两名地方足协负责人相继敲开他的房门，各送上30万元“拜码头”，请托他多多关照。更没有人能预见到——陈戌源会在1272天后陷入中国足坛又一场反腐扫黑风暴的风暴眼……

下一个“实力派”在哪儿？

“体制的严重弊病，除了前面说的‘两个缺失’（公益缺失、政府缺位）以外，还有 ‘两个不尊重’，即，既不尊重市场经济规律，也不尊重足球规律。我国职业足球体制严重脱离国情，脱离了国家的宏观控制，背离了人民群众对足球的期望，长期信马由缰，恶性运行，成了少数人和利益集团牟利的工具。体制不改，中国足球永无出头之日。”2008年北京奥运会后，谢亚龙写下了一封洋洋洒洒逾六千字的辞职信。现今回看，其中的某些观点，着实够深刻、够清醒。

中国足球想要拥抱一个光明的未来，多少“演技派”都无济于事，终究要依靠“实力派”。客串《繁花》的范志毅，就是真正的“实力派”。

2001年，范志毅帮助国足历史性地拿到了2002年韩日世界杯决赛圈的入场券，也当选当年度的亚洲足球先生。许多年后，“范大将军”在接受媒体采访时这样说道：“我永远都不会忘记2001年在沈阳五里河体育场我们冲进世界杯的那个晚上。我当然哭了，梦想成真，整个人达到了沸点。直到第二天早上，我和前一天晚上比赛时状态唯一的区别，只是脱下了脚上的足球鞋。”

2002年夏天，国足以小组赛连输3场、斩获0球的尴尬战绩，匆匆结束了首次世界杯决赛圈之旅。时任中国足协专职副主席的南勇赛后表示：“作为一个足球人，比赛永远不会结束，球迷们在等待中国队的下一次世界杯。”

二十二年过去了，曾经的当红国脚李铁沦为阶下囚，谢亚龙、南勇“进进出出”，杜兆才、陈戌源“重蹈覆辙”，中国球迷仍在痴痴地、苦苦地等待。

那曾经隐约可见的霞光般的希望，又究竟在哪里？

记者:姚正

（来源：新黄河）

本文初摘录于：2024-01-14，最后校对或编辑于：2024-01-14