1

年前的七月一个炎热的下午，一辆敞篷大轿车行驶到保守党高级官员俱乐部六楼对过的路边上停下，车里坐着两个年轻人。此时正是午饭过后令人昏昏欲睡地时刻，只有太阳依然照耀着大地。陆海军俱乐部大楼昏昏欲睡，而文学俱乐部大楼已经进入梦乡。但是这两位年轻人却一直呆在那儿。男的二十岁刚出头，黑色的头发，女的大约比男的小五、六岁，金色的头发，他们一直在盯着哥特式建筑的保守党高级官员俱乐部大楼。

“我说，夏娃。”男的小声说，他敲了几下汽车前门，“你觉得这办法能行吗？”

“不知道。”金发女郎坦白地说，“他特别讨厌郊游。”

“算了吧，我们可能巳经让他走掉了。”

“怎么会呢？”

“他午饭不会吃这么长时间呀！”她的同伴解释说，他看了一下手表，大吃一惊，“差一刻四点了！即便……”

“比尔！那儿，看那儿！”

他们没有白等，终于等来了他们一直等待的人。从保守党高级官员俱乐部大楼里走出一位身穿白色亚麻布衬衫，胖墩墩腆着大肚子的先生。他威严庄重，令人望而生畏；腆着的大肚子宛如军舰的船头雕饰；那高度近视的眼镜架在宽鼻梁上，头上戴着一顶巴拿马帽。绅士派头十足，在下石阶之前，以轻蔑的眼光扫视了一下大街。

“亨利爵士！”

“什么事呀？”亨利·麦里维尔爵士问。

“我叫夏娃·德雷顿，你不记得我啦？你认识我父亲！”

“噢，啊！”大人物哼哈答应着。

“我们在这儿等你好久了。”夏娃说，“能跟我们呆一会儿吗？就五分钟……”她小声对同伴说，“要让他高兴才行，只是让他高兴！”

其实，亨利·麦里维尔因为他在和内务大臣的争论中刚刚获胜，眼下很高兴。这事儿就连他自己的母亲也想不到。他开始庄重地走下台阶，颇有些潇洒从容的气度，眼里依然闪着轻蔑的光。然而，当他快要走下台阶而由于疏忽踩上了什么东西的时候，便不那么神气了。——原来他踩上了香蕉皮。

“噢，天啊！”金发女郎说。

真没办法。在过去，一些来自所谓“下层社会”的混小子就习惯把这类东西放在台阶上，希望大人物们在去白宫（英国政府所在地）的路上突然摔倒。这种行为虽然可以宽恕但实在是可悲可叹。然而，这次亨利·麦里维尔爵士对此却不依不饶。他在人行道旁找个地方坐下，突然大骂起来，骂得那么不堪入耳。在这神圣而宁静的帕尔麦尔简直是闻所未闻。大楼门卫急忙跑下台阶，夏娃·德雷顿也从车边飞奔过去。

街对过文学俱乐部大楼的窗前出现许多人观望。

“没事儿吧？”金发女郎喊道，蓝眼睛里露出关切的目光，“伤着没有？”

亨利·麦里维尔只是瞅着她。他帽子也掉了。露出大秃脑袋，只是坐在人行道上瞅着她。

“您还是起来吧，请起来！”

“是啊，先生！”门卫乞求说，“看在上帝的份上，快起来！”

“起来？”亨利·麦里维尔大声喊叫，整个圣詹姆斯街都能听到他的喊声，“噢，天啊，我怎么起得来呢？”

“可是为什么不能呢？”

“我腰扭伤了。”亨利·麦里维尔说，“疼死我啦。我的脊椎骨错位了，这下子恐怕一辈子也好不了啦。”

“可是，先生，人们都在看着呢！”

亨利·麦里维尔告诉他们这些人会干些什么。他瞪着夏娃·德雷顿，从眼镜上面露出的目光中含着无法形容的恶意：“我想，姑娘，是你干的吧？”

夏娃惊愕地望着他：“你指的总不是香蕉皮吧？”她大叫道。

“噢，不，就是指这个。”亨利·麦里维尔挥着手，活像个追查罪犯的检察官，“那好。”他闭上眼睛，装腔作势地说，“反正都一样，你不认为把蛋黄酱倒在我头上，或者把蚂蚁扔到我背上岂不是更好吗？噢，我的上帝啊！”

“我不是那个意思，我是说——”

“我扶您起来，先生。”跟夏娃一直呆在车里的那个黑头发的人，用平静、安慰的语气说。

“这么说，你也想来帮忙，对吧？你是谁？”

“非常抱歉！”夏娃说，“我本该介绍一下，这是我的未婚夫，威廉·塞奇医生。”

亨利·麦里维尔的脸变成了绛紫色：“我很高兴，”他说，“你身边带个医生，可是很体面哪！我就喜欢这样，很喜欢。我想那儿的汽车是为我脱裤子检查而准备的吧？”

门卫吓得大叫一声。比尔·塞奇由于神经质和紧张，也由于忍不住而大笑起来。

“我告诉夏娃多少次了，”他说，“不要叫我‘医生’。我不过做做外科手术什么的。”

这次亨利·麦里维尔真的害怕了。

“可是，我并不认为有必要给你做手术。依我之见，”比尔庄重地对门卫说，“我们也没有必要在保守党高级官员俱乐部大楼门前脱亨利爵士的裤子呀。”

“非常感谢，先生。”

“我们犹豫了好长时间才仗着胆儿来找您的。”比尔承认说，“但是我确实这么认为，亨利爵士，您呆在车里会更舒服一些。您意下如何？我来帮您站起来好吗？”

然而，十分钟过去了，他们之间还是没有和好。亨利·麦里维尔坐在汽车的后排怒目而视。有两个人伸着脖子在朝他这边张望。

“好吧！”夏娃说。她那漂亮但反应迟钝的脸气得通红；她的脸着上去很痛苦，“您不去郊游，那就算了。不过我还是相信您会答应的。”

“嗯……噢！”大人物很不舒服地哼哼道。

“我认为您会对那些和我们一起去的人感兴趣的。但是威奇就——难说了。您不去，她也不会去的。”

“嗯？她是谁？”

“威奇·亚当斯。”

亨利·麦里维尔把摆好架势准备讲演时挥动的手又放下了，“威奇·亚当斯？那个姑娘不是……”

“是她！”夏娃点点头，“他们说这是二十年前连警察都没有解开的谜。”

“是啊，姑娘！”亨利·麦里维尔忧郁地说，“是啊！”

“现在威奇长大了。我们认为要是您和我们大家一起去，并且跟她说和蔼一些的话，她会告诉我们那天晚上到底发生了什么事。”

亨利·麦里维尔那双严厉的小眼睛为难地盯着夏娃，“我说，姑娘。你干嘛对这件事这么感兴趣呢？”

“噢，那自有道理。”夏娃扫了一眼比尔·塞奇，他正在忧郁地扭打着汽车前轮。她控制住自己，“但那又有什么关系呢？要是您不跟我们一块去……”

亨利·麦里维尔摆出一副准备做出牺牲的架势：“我可没说过不跟你们去，不是吗？”他说——事实并不完全如此，但这没关系——“甚至你们把我给弄瘸了，我也没说不去呀！”他露出慌慌张张地很着急的样子，“可我现在得走了，”他歉意地补充说，“我该回办公室去了。”

“我们开车送您去，爵士。”

“不用，不用，不用！”他实际上已经瘸了，但是非常敏捷地钻出汽车，真叫人吃惊，“走路对我的肚子有好处，虽然对我的腰部好处不大。我这个人宽宏大量，你明天早晨开车到我家去接我。再见。”说完他便蹒跚地朝海马尔奇特方向走去。

人们不必注意便可发现亨利·麦里维尔心不在焉的样子。他太心不在焉了，以致于在海军部大楼前险些被出租汽车给撞死。在他去白宫的半路上一个很熟悉的声音叫住了他“你好，亨利爵士！”说话者是总检察长。他一身哔叽、头戴凉帽，长着一双蓝眼睛，看上去健壮而文雅，“这样的天出来散步可是少见呀。你身体可好，先生？”总检察长和蔼可亲地说。

“糟透了。”亨利·表里维尔立即说，“但那无关紧要。总检察长，你这个家伙！我正要找你呢。”

没有什么事会让总检察长大吃一惊的，但这次例外。

“你想见我？”他问。

“嗯。”

“什么事？”

“总检察长，你还记得二十年前维多利亚·亚当斯案件吗？”

总检察长立刻改变了态度，变得不耐烦的样子：“维多利亚·亚当斯案件？”他沉思片刻说，“不，先生，不记得了。”

“小子，你说谎！你是当时总检察长卢瑟福手下的警官，我可记得清清楚楚！”

总检察长一副凛然不可侵犯的样子：“大概有这么回事儿，先生。不过，二十年前……”

“一个十二三岁的姑娘，她父母都很健康。一天晚上她从别墅失踪了，而门窗却都锁着。一星期之后，大伙儿正在着急得要发疯的时候，那孩子又回来了，象什么事情也没发生一样，在自己的床上安睡。然而门窗却是始终上着锁。直到现在也没有人知道到底发生了什么事。”

沉默。总检察长紧绷着脸。

“这幢别墅主人是这家人，我是说亚当斯家。”亨利·麦里维尔又说，“别墅坐落在通往阿里斯伯雷的路上，在湖对面妖怪林边上。是这样的吧？”

“噢，啊，”总检察长咆哮着说，“是这样。”

亨利·麦里维尔惊奇地望着他：“他们夏天到别墅游泳，冬天在那儿滑冰。孩子失踪的那个冬天，那儿十分冷清，所有的门窗都锁着，他们说一个星期之后当她父亲再见到她在灯下熟睡时，他差不多已经痴呆了。当人们问她到哪儿去了的时候，她只是说‘我不知道’。”

又一次沉默。这时警车在白宫拥挤的街道上尖叫着。

“你应该承认，总检察长，当时这事儿弄得满城风雨，引起很大骚乱。我说，你读过巴里的《玛丽玫瑰》这本书吗？”

“小说完全是巴里杜撰的！你知道有人说，威奇·亚当斯是仙女的孩子。这个仙女被妖精拐走了……”总检察长大声吼起来。他摘下凉帽详细地谈论起妖精，连亨利·麦里维尔本人也不能不折服。

“我知道，伙计，我知道。”亨利·麦里维尔哄着他。然后他突然提高了嗓门，“那么告诉我，这些谣传都是千真万确的喽？”

“什么谣传？”

“什么锁着窗户啦，拴住门啦，没有阁楼防气阀啦，没有地窖啦，实墙硬地啦。”

“是的，先生。”总检察长回答说，尽力维护着自己的尊严，“我应该承认这是事实。”

“这么说，别墅一事不是骗局喽？”

“在你的眼里没有什么是骗局。”总检察长说。

“这是什么意思？”

“听着，先生。”总检察长放低了嗓门，“在亚当斯一家住进那个地方之前，那是恰克·兰德尔藏身之地。他是第一流的绅士扒手。几年后我们逮捕了他。你认为恰克不会为了越狱而匆忙设计了这么一个机关？那个姑娘……”

“什么？什么？”

“我们找不到那个机关。”总检察长咕哝说。

“我敢说总检察长卢瑟福一定会很高兴呢。”

“跟你直说了吧，他是黔驴技穷了。特别是那个姑娘又很漂亮，大眼睛，黑头发，你无法不相信她说的话。”

“当然，”亨利·麦里维尔说，“这正是我所担心的。”

“你担心了？”

“噢，伙计！”亨利·麦里维尔惊愕地说，“这可是威奇·亚当斯，是个被父母惯坏了的女儿。她应该是很‘古怪’，很‘发疯’的，甚至她这样做还会更受欢迎。从她情窦初开的时候起，她就象隐在神秘的雾中，以至于人们至今还迷惑不解。她现在长的什么样，先生们，她现在什么样？”

2

“亲爱的亨利爵士！”威奇·亚当斯小姐用最轻地声音咕哝说。

这时，威廉·塞奇的汽车已经离开大路。车上前排坐着比尔和夏娃·德雷顿，威奇和亨利·麦里维尔坐在后排。他们身后是阿里斯伯雷一排排被烟熏黑了的红砖房顶，同午后阳光明媚的景色很不谐调。汽车来到一条小路上，路两旁绿树成荫，空气湿润。然后又驶入另一条两边是灌木丛林的小径。

从福特那姆——马逊那儿弄来三个装野餐用的大筐，由于里面吃的东西装得太满，连盖子都盖不上了。亨利·麦里维尔虽然也很喜欢这些吃的东西，但就是高兴不起来。车上其他人，可能除了亚当斯小姐以外，也都高兴不起来。

威奇可跟夏娃不同，长得又小又黑，但性格却活泼快乐。她那浅褐色的大眼睛，黑色的睫毛如娇如嗔，如梦如幻，热情，又带点儿野性。已故的詹姆斯·巴里爵士可能叫她小妖精。比较理智的人看法不尽相同：她性欲旺盛，触摸任何男人都会激起她的性欲。她虽然个头矮小，嗓门却和夏娃一样高。所有这些特点都是显而易见的，就连带路这样的小事儿也不例外。

“首先向右转弯，”她身体前倾，把手放在比尔·塞奇的肩膀上，对他说，“然后一直往前开，直到下一个十字路口。呵，真是聪明的小伙！”

“过奖了，过奖了！”比尔谦虚地说，他面红耳赤，开起车来心神不定。

“噢，没错，你就是聪明！”威奇顽皮地拧了他耳朵一下，然后才回到座位。

夏娃·德雷顿一声不吭。她甚至连看都不看一眼。但是气氛，甚至是安静地英国式野餐的气氛，已经变得有些让人歇斯底里了。

“亲爱的亨利爵士！”当他们驶入灌木丛林之中的小径深处时，威奇低语道，“我确实希望你世俗观念不要太强；我真希望你别那样。你就不能有一点点精神上的东西吗？”

“我？”亨利·麦里维尔吃惊地问，“我有丰富的精神财富呢。但是姑娘，我现在想的是要吃东西——嘿！”

比尔·塞奇回头扫了一眼。

“根据里程表计算，”亨利·麦里维尔说，“我们已经走了四十六英里多了，我们这是往哪儿走？”

“难道你不知道？”威奇睁大眼睛问。“我们这是去别墅呀。我小时候在那儿过了一段可怕的日子。”

“那段经历那么可怕吗，亲爱的威奇？”夏娃问。

威奇的眼睛似乎在望着遥远的地方：“我不记得了，真的。你知道，我当时还只是个孩子，弄不明白。我当时还没有力量。”

“什么力量？”亨利·麦里维尔厉声问道。

“当然是指超脱啦。”威奇说。

汽车行驶在山楂树丛中的小路上，阳光和尘土混合在一起暖烘烘地。汽车在驶过一个浅沟时颠簸了一下，车上的陶器发出格格声响。

“噢，我明白了。”亨利·麦里维尔语调平淡地说，“姑娘，你超脱之后去哪儿呢？”

“到一个陌生的地方去，从一个小门里。你不会明白的。噢，你们真是些凡夫俗子！”威奇感叹地说。然后她情绪突变。她身子前倾，诱人的体香飘向比尔·塞奇，“你不想让我失踪，是吧，比尔？”

“除非，”比尔大献殷勤地说，“你答应立即再回来。”

“噢，我不能不那样做。”威奇又向后仰过去，浑身发抖，“力量还不够强大，尽管是这样，象我这样的可怜虫也能教训你的。看那儿！”她指向前方。

小路变宽了，左面是一大片朦朦胧胧、引人幻想的树林，被称为妖怪林；右面是一片私人土地，但已是一片荒芜，中间有一小块湖泊。别墅坐落在林中一片空地上，前面横长着一排山毛榉，挡住了延伸过来的小路。其实别墅不过是一幢用粗糙的石头和石板瓦盖起来的平房。因为没有车道，比尔把车停在路旁。

“这里怪冷清的，是吧？”亨利·麦里维尔问。他的声音在静静倾泻的阳光中显得很刺耳。

“噢，是的！”威奇低声说。她跳下汽车，裙子让风鼓了起来，“所以，在我小的时候。他们才能来把我领走。”

“他们？”

“亲爱的亨利爵士！我还需要解释吗？”然后威奇看着比尔，“房子弄成这个样子，”她说，“这要怪我。我离开的时间太久了。里面有一个现代化的洗澡间，我很高兴告诉你们。当然，只有煤油灯。但是，以后，”她脸上闪过梦幻般的微笑，“就不需要灯了，不是吗？除非——”

“你是说，”比尔说，他正从车里拿出一只黑色皮箱子，“除非你再次失踪？”

“是的，比尔。向我保证，到时候你可不要害怕。”

年轻人大声地发着誓。但被亨利·麦里维尔爵士制止了。他严肃地说，他不喜欢这种渎神的话。夏娃·德雷顿默默地呆在一旁。

“那么，”威奇满怀希望地说，“我们还是把它忘掉吧，好吗？我们笑呀、跳呀、唱呀，就好象我们是一群孩子！况且，我们的客人现在想必一定都饿坏了吧？”

于是，大家就怀着这样的心情坐下来开始野餐。

亨利·麦里维尔——如果一定要说实话的话——吃得倒是蛮高兴的。他没有直接坐在坡地上，而是拉出一张桌子和几把椅子到遮光的门廊下。大家的言谈举止都显得很不自然，但是没有发生争吵。只是到了后来，当收拾完桌子，东西都搬进屋里，空瓶子都扔掉之后，危险才悄悄来临。

威奇从门廊下面拽出两把半朽的躺椅，放在草地上。这是给夏娃和亨利·麦里维尔准备的；而威奇则领着比尔·塞奇去看她没具体说清楚的一些很有名的李子树。

夏娃坐下但没吱声。亨利·麦里维尔坐在她对面，嘴里抽着一支黑色雪茄。过了一会儿，他说：“你知道，”他把雪茄从嘴里拿下来，“你很有教养。”

“是的。”夏娃笑了，“不是吗？”

“你很熟悉亚当斯这姑娘吗？”

“我是她的第一个堂妹，”夏娃简单地回答说，“既然她父母去世了，我就是她唯一的亲戚了。我对她非常了解。”

草场那面传来两个人的说话声，他们在谈论着野草莓。夏娃的金发和白嫩的肤色与昏暗地妖怪林形成鲜明的对比。她双拳紧握，放在膝上。

“您知道，亨利爵士。”她犹豫不决地说，“我邀您来还有一个目的。我——我不知道该怎么说才好。”

“我是个老头子啦，”亨利·麦里维尔使劲拍着胸脯说，“你尽管告诉我好了。”

“夏娃，亲爱的！”威奇从高低不平的草场那面叫喊着，“嗳！夏娃！”

“什么事，亲爱的？”

“我才想起来，”威奇喊道，“我还没带比尔在别墅转转呢！如果我把他从你身边带走一会儿，你不会介意吧？”

“不会，亲爱的！当然不会。”

亨利·麦里维尔面朝平房坐着，所以他能看见威奇和比尔走进去。当她微笑着随手关上门时，他看见了她那急不可待的表情。夏娃甚至连头都没回。夕阳西斜，太阳的余辉透过别墅后面茂密的妖怪树的缝隙射过来。

“我不能让她跟他在一起！”夏娃突然叫喊道，“我不能！我不能！我不能！”

“姑娘，她想要他吗？说得更确切一些，他想要她吗？”

“他从来就没有想过。”夏娃斩钉截铁地说，“现在不，将来也永远不。”

亨利·麦里维尔一动不动，嘴里吐着烟儿。

“威奇是个骗子，”夏娃说，“这听起来是不是太恶毒了？”

“那倒说不上。我刚才也是这么想的。”

“我有耐心。”夏娃说，她的那双蓝眼睛凝视着，“我非常、非常有耐心。为了得到我想要的东西，我可以等上几年。比尔现在挣钱不多，我又一贫如洗。但是比尔那随遇而安的性格下面隐藏着无穷的智慧。他一定要有个合适的姑娘帮助他。要是……”

“要是那个精明的小妖怪不去纠缠他的话，是吗？”

“威奇对她见到的所有男人都那样，”夏娃说，“所以她一直没结婚，她说她要让自己的灵魂自由，以便去跟别的灵魂交谈。这个神秘主义者——”然后，夏娃滔滔不绝地讲起亚当斯一家来，仿佛她从前从来就没有说过话似的。天色渐晚，威奇·亚当斯——一个总想引起别人注意的小姑娘，她叔叔和她婶婶，仿佛就在夏娃的眼前移动。

“当然，她‘失踪’的时候，我还太小，不记得她。但是后来我认识了她！我想……”

“什么？”

“当时我想，要是能把你请来的话，”夏娃说，“她会耍些鬼把戏来显示一下自己。这样，你就可以揭穿她。那么，比尔就会看清楚她是一个多么可怕的骗子。可是现在没有指望了！没有指望了！”

“喂，”亨利·麦里维尔说，他已经开始抽第三支烟了。他坐起来，“这么小个平房，他们进去这么长时间，你不觉得奇怪？”

夏娃突然从梦幻中惊醒，瞪着眼睛看他。她一下子站起来。可以看出她现在脑子里想得不是失踪这件事。

“请原谅我离开一会儿。”她说。

夏娃匆匆朝别墅走去。她走进门廊，打开前门。亨利·麦里维尔听见她的脚步声跑进小走廊里。然后她又出来，关上前门，回到亨利·麦里维尔身边。

“所有的门都关着呢。”她大声说，“我想我真不该去打搅他们。”

“别激动，姑娘！”

“他们的事，我根本不感兴趣。”夏娃说着，眼里流出泪水，“不管他们了，我们自己开车回去好吗？”

亨利·麦里维尔扔掉雪茄，站起身抓住她的肩膀，“我是个老头子哩，”他说，眼睛斜视着，活象个吃人的妖魔，“你能听我说吗？”

“不！”

“要是我没猜错的话，”亨利·麦里维尔说，“我知道，那小伙子对待威奇·亚当斯，就跟我对待她一样。他吓坏了，姑娘，他吓坏了。”他的脸上出现怀疑、拿不定主意的表情，“我不知道他为什么那么害怕。天啊！我不知道！可是……”

“喂！”比尔·塞奇的声音。这声音不是从别墅方向传来的。

他们三面都是妖怪林。天色朦朦胧胧。北面传来叫喊声，随后是嘭嘭地脚步声。比尔表情痛苦地看着他们。他的头、运动衫、法兰绒裤子给弄得狼狈不堪。

“这儿有给她弄的三个枯萎的草莓果。”他伸出手说，“三个。这可是——请原谅——一个来小时辛勤劳动的全部收获呀。我可是一个也没吃。”

夏娃·德雷顿的嘴动了动没吱声。过一会儿，她才说：“这么说，你这么长时间没……没在别墅？”

“在别墅里？”比尔朝那面扫了一眼，“我在那里只呆了大约五分钟。她尽是女人的怪念头。她叫我从那片被她称为‘森林’的树林里弄几个野草莓果给她吃。”

“等等，孩子！”亨利·麦里维尔大声说，“你没从那前门出来，她也没有。”

“没有！我是从后门出来的！后门正对着树林。”

“是的。后来呢，”

“嗯，我去找这些他妈的——”

“不，不！我是问她呢？”

“威奇？她在里面把后门拴上了。我记得她还站在窗户玻璃那儿朝我咧嘴笑呢。她——”比尔突然不说了，他的眼睛瞪大了，然后又闭小了，仿佛受到一个念头的冲击。

他们三个人转身望着别墅。

“对了，”比尔使劲清了一下嗓子，“对了，你们后来见到威奇了吗？”

“没有。”

“这不可能——”

“这可能的，孩子。”亨利·麦里维尔说，“我们最好到那里去看看。”

他们急急忙忙走进门廊。日落之后地上升起阵阵热浪和潮湿的芳香。半小时后天会完全黑下来。比尔·塞奇推开前门，喊着威奇的名字，这喊声好象穿透了所有的房间，在整个别墅回荡。走进别墅，他们感到一阵阵闷热的气浪扑面而来。那儿的窗户有好几个月没有打开了。房间里面没有人回答。

“进去看看，”亨利·麦里维尔大声说道，“别喊叫了。”这位大师十分紧张，“我敢肯定她没从前门出去，但是我们现在要保证不让任何人溜掉。”

他跌跌撞撞地拉过他们在门廊前用过的桌椅，把前门拴上。他们来到一条狭窄的走廊里，这儿曾经很漂亮，镶木地板，松木板墙，走廊一直通到后门，门上镶着玻璃。亨利·麦里维尔蹒跚地往前走。他检查了那扇门，发现锁着呢，跟比尔说过的一样。

妖怪林越来越黑。

他们三人一起搜查别墅。别墅不大，在走廊一侧有两间大屋子，另一侧有两间小的，还有卧室和厨房。亨利·麦里维尔仔细搜查每一处可以藏身之地。屋子里尘土飞扬。所有的窗户都从里面挂上了。烟囱道太窄，人根本钻不进去——威奇·亚当斯没在那儿。

“噢，天哪！”亨利爵士小声说。

连亨利也不知道是什么驱使他们聚到一起，都来到洗澡间。门是开着的，一个小龙头正在不紧不慢地滴着水，一点余辉从毫无光泽的窗户玻璃射进来，照在三个仿佛是游魂的脸上。

“比尔，”夏娃声音颤抖地说，“这是欺骗。噢，我多么希望她出来啊！这是欺骗。”

“她在哪儿呢？”

“亨利爵士可以告诉我们！是吧，亨利爵士？”

“嗯，这个嘛……”大人物低声说。亨利·麦里维尔的巴拿马帽上有一个大黑手印，那是他检查完烟囱后抹上的。帽子下面，他那双眼睛怒目而视。

“孩子，”他对比尔说，“关于这套把戏，我只有一个问题想问你。当你去采野草莓的时候，你敢保证威奇·亚当斯没跟你一起去吗？”

“上帝作证，她没有去。”比尔回答说，语气激动而诚实，“再者说，她怎么可能呢？你看后门是拴好的！”

亨利·麦里维尔又在帽子上按出两个黑手印来。他摇摇晃晃地往前走，耷拉着脑袋，向狭窄的走廊里走了两三步。他的脚差一点儿踩上什么东西。他拾起来一看，是一张很大的方形防水薄油布，有一个角参差不齐。

“您找到什么了吗？”比尔紧张地问。

“没有，我是说没找到什么有用处的东西。等一等！”

走廊里端的左边是威奇·亚当斯小时候的卧室，她是在那儿失踪的。亨利·麦里维尔虽然刚才已经检查过一遍了，可他还是打开了门。

妖怪林几乎已经完全黑了下来。

他隐约可以看到二十年前这间屋子的情形：屋子是用荷叶花修饰，窗帘镶着花边，红木家具擦得象镜子一样锃亮，在用白纸裱的墙上反光。亨利·麦里维尔似乎对窗户特别感兴趣。他用手小心翼翼地摸着窗框。他到处都摸遍了，甚至吃力地爬上一把椅子去摸窗框的顶端。他从比尔那里借来一盒火柴。划着后，火柴的火苗刺激着人的每一根神经。

“亨利爵士，”比尔说了十多遍，“她在哪儿？”

“孩子，”亨利·麦里维尔沮丧地说，“我不知道。”

“我们离开这儿吧，”夏娃突然小声喊起来，“我知——知道这是个骗局；我知道威奇是个骗子！我们还是走吧。看在上帝的份上，我们走吧！”

“其实，”比尔清清嗓子，“我同意。无论如何，我们在明天上午之前是不会找到威奇的。”

“噢，怎么不会。”威奇的低语声从外面的黑暗中飘进来。

——夏娃尖叫一声——他们点着一盏灯——但是那儿没人。

必须承认的是，他们从别墅离开时的样子可不那么体面。他们是如何在黑暗中深一脚浅二脚，东倒西歪地穿过草场；如何把毯子和装野餐的大筐堆放到车里；如何好不容易才找到大路。这些最好就不在这里—一描述了。

3

亨利·麦里维尔爵士从此对这件事嗤之以鼻——“感觉有点儿傻呼呼的，不过如此”——毫无疑问，他没有勇气再提及此事了。但是他感到担心，非常担心。这从后面发生的事情中我们可以发现，他的担心不是没有道理的。

亨利·麦里维尔到克莱里奇家适当吃了点夜宵之后，回到布鲁克大街自己的公寓睡觉。早晨三点钟，即便是夏天，天也就刚蒙蒙亮，他身边的电话铃声把他从恶梦中惊醒。他在电话中听到的声音使他血压升高，头晕目眩。

“亲爱的亨利爵士！”一个熟悉的、妖精般的声音低吟道。

亨利·麦里维尔完全从梦中清醒过来。他感到无比恼怒和暴躁。他打开旁边的灯，仔细戴好眼镜，不失身份地冲着电话说：“我是不是十分荣幸地在和威奇·亚当斯小姐讲话？”——他的这种客气是危险的。

“噢，是的！”

“我完全相信，”亨利·麦里维尔说，“你一直过得很愉快。你还俗了吗？”

“噢，是的！”

“你现在在哪儿？”

“恐怕，”一阵忸怩怕羞地笑声，“要保密一、两天。我想要好好地教训你一下。祝福你，亲爱的。”她挂上了电话。

亨利·麦里维尔一声没吭。他爬下床，在屋里来回踱着步，身上穿着一件一直拖到地的旧式睡衣，遮住了威严的大肚子。既然他早晨三点钟就让电话给吵醒了，那么，他该做的显然是去吵醒别人。

“不，先生，”总检察长咳嗽一声，清了清嗓子之后冷淡地说，“我不介意你打电话吵醒我，一点儿也不！”他又有点自鸣得意地说，“因为我有消息要告诉你。”

亨利·麦里维尔怀疑地望着电话：“总检察长，你是想再一次愚弄我不成？”

“我这是以其人之道还治其人之身呀，不是吗？”

“好吧！好吧！”亨利·麦里维尔呼喊着说，“什么消息？”

“你还记得你昨天提到了威奇·亚当斯案件吗？”

“从某种程度上说，是的。”

“嗯，啊！我跟我的同事们大致议论了一下。有人向我提示，去见一位律师，他是老福莱德·亚当斯先生生前的律师。亚当斯先生是六、七年前去世的。”总检察长的话是充满了胜利的语调，“我早就说过，亨利先生，恰克·兰德尔在那幢别墅里设置了一个机关，以便有事时能迅速跑掉。我是对的。这个机关是……”

“你很对，总检察长。这个机关就是窗户。”——可以肯定，对方大吃一惊。

“是什么？”

“窗户，”亨利·麦里维尔耐心地说，“你按一下弹簧按钮，整个两扇锁在一起的窗户就会在两面墙中间滑下来，这样人便可以爬过去。然后再按一下按钮，窗户便可复原。”

“你到底是怎么知道的？”

“噢，伙计！在迫害天主教徒时期，他们经常在农村给人打这种窗户。这当然是事后的猜测。只是……机关不灵了。”

总检察长似乎很心烦：“它现在已经不灵了，”他附和地说，“你知道为什么吗？”

“我可以猜到。还是你告诉我吧。”

“因为就在亚当斯死之前，他发现他那宝贝姑娘让他惶惑不安。这件事他只告诉他的律师。他拿了一把四寸钉子把窗框全都钉死了，就连猩猩也奈何不得。窗框刷了油，这样便不会引人注意。”

“噢。你现在。已经注意到了”

“我怀疑那个姑娘本人可能也知道。但是上帝啊！”总检察长严厉地说，“我将非常喜欢有谁能去试一试！”

“你愿意吗？嗯？那么，你对这个姑娘再一次在自己的房间里失踪感兴趣吗？”

亨利·麦里维尔开始叙述了事实经过，但是他不得不停下来，因为对方发疯了。

“真的，总检察长，”亨利·麦里维尔严肃地说，“我不是开玩笑。她没从那扇窗户出来，但是她确实出来了。你最好来见我。”他下达命令，“明天上午，还是这个时候。老兄，祝你睡个好觉。”

第二天午饭前，总检察长面带倦容走进保守党高级官员俱乐部大楼的会客厅。会客厅阴森昏暗，通向一个通风井。客厅四周挂着长着络腮胡子的绅士肖像。他们样子忧郁、暴躁。客厅里到处有一股木头和皮革发霉的臭味。桌子上虽然放着威士忌和苏打水。亨利·麦里维尔还是坐在远离桌子的一只皮椅子上，双手摸着秃脑袋。

“嗯，总检察长，你得穿便衣，”他警告说，“这事儿可能很离奇，但是跟警察毫不相干，起码是现在。”

“我知道这事与警察无关，”总检察长严肃地说，“但对我都一样，我已经跟阿里斯伯雷的警察长通过话了。”

“福勒？”

“你认识他？”

“当然，我谁都认识。他要监视那儿吗？”

“是的，他想看看那幢破旧的别墅。我已经吩咐过，所有的电话都直接打到这儿来，同时，先生——”就在这时候，电话响了，真好象是鬼使神差似的。亨利·麦里维尔抢先接了电话。

“我是老头子，”他说。无意中摆出一副大人物派头，“是的，是！总检察长在这儿，但他喝醉了。你就先告诉我吧。发生了什么事？”

电话里小声说着什么。

“我当然检查过厨房的柜橱了，”亨利·麦里维尔吼叫道，“尽管我想威奇·亚当斯不会藏在里面。什么？再说一次……盘子？杯子被……”亨利·麦里维尔的脸上露出恐惧。他站在那儿一动不动，神气十足的样子一下子消失得无影无踪。他甚至连电话里说什么都没去听。他的脑袋里正在思索着事情发生的全部经过。虽然对方的话还未说完——他竟然挂上了电话。

亨利·麦里维尔晃晃悠悠地走到桌旁，拉出一把椅子坐下：“总检察长，”他小声说，“我差不多是干了一件最愚蠢的事。”他清了清嗓子，“这件蠢事本来是可以避免的，伙计，可以的。别因为我刚才撂了福勒的电话，就跟我喊叫。我现在可以告诉你，威奇·亚当斯失踪了。当她说她要到一个陌生的地方去的时候，她讲了实话。”

“你怎么知道？”

“她死了。”亨利·麦里维尔回答说。这句话在这间昏暗的屋子里显得格外沉重。墙上一张张络缌胡子的脸在向下看着，“你知道，”亨利·麦里维尔茫然地接下去说，“当我们想到威奇·亚当斯是个骗子的时候，我们猜对了。她是个骗子。为了引起别人对自己的注意，她利用那扇窗户的机关，骗了她全家人。此后，她便一直利用它。这一点使我误入歧途。我一直警惕着以防威奇·亚当斯会耍什么花招。所以，我一直也没想到这一对相貌出众的未婚夫妇——夏娃·德雷顿小姐和比尔·塞奇先生精心策划了谋杀她的阴谋。”

总检察长慢慢站起来：“你是说……谋杀？”

“嗯，是的。”亨利·麦里维尔又清了清嗓子，“让我做证人也是他们事失安排好的。他们知道威奇·亚当斯经受不住出走的诱惑，特别是威奇总以为她可以从窗户的什么机关出来。他们想让威奇说，她准备要出走。他们并不知道窗户机关一事，总检察长，但是他们对自己的计划却是了如指掌。

“夏娃·德雷顿甚至曾经向我讲过她的动机。她讨厌威奇，这是毫无疑问的，但是这不是主要的。她是威奇·亚当斯唯一的亲戚；她会继承一大笔钱。夏娃说她可以等待。——天啊，她说这话时，她那眼神已经表明了这一点——她宁肯让人们相信威奇是自己失踪，也不愿意自己冒一点儿谋杀风险。为此她等待了七年……

“我认为夏娃是策划谋杀的主谋，但她有时不免害怕。塞奇虽然自始至终担惊受怕，然而是塞奇亲自干的这次肮脏的谋杀。他引诱威奇·亚当斯到别墅，同时夏娃在草场同我交谈，以便不让我离开——”亨利·麦里维尔停下不说了。

总检察长曾去过别墅，此刻，阴暗树林旁的平房仍然栩栩如生，历历在目。

“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“为什么在几个月没人住过的房子里，洗澡间的水龙头还会滴着水？”

“嗯？”

“你知道，塞奇是个外科医生。我看见他把一只装仪器的皮箱从车上拎下来。他领着威奇·亚当斯到了那幢房子，他在洗澡间杀了她，把她脱光，然后他在澡盆里卸了她的尸体——这很容易，伙计！”

“接着讲！”总检察长一动不动地说。

“脑袋、躯干、胳膊和腿被分别用三大块方形防水透明油布包上，每一块都用粗线缝上以防有血渗出来。昨天晚上，我发现一块弄坏了的油市，他的针划破了油布的一个角。后来他走出那幢房子去采野草莓，制造罪犯不在现场的假象。”

“塞奇走出来，却把尸体留在那幢房子里？”总检察长叫喊道。

“嗯，是的。”亨利·麦里维尔同意这种看法，“可是他把尸体放在哪儿了呢？同时，伙计，夏娃·德雷顿在干什么呢？在事先安排好了的三刻钟过后，她暗示说她未婚夫和威奇·亚当斯之间有秘密。于是她跑进那幢房子。但是，她去干什么呢？她走到走廊里面，我听见了。她在那儿只需要把后门关上之后，再拴上。然后她走了出来，回到我这儿，眼里流着泪水。这对未婚夫妇对调查已经有所防备。”

“调查？”总检察长说，“尸体还在房子里？”

“嗯，是的。”

总检察长举起双拳。

“那位年轻的塞奇一定是大吃了一惊，”亨利·麦里维尔说，“当我发现了那块洗过又掉在地上的防水油市。不管怎么说，这两个人只剩下最后两个花招了。‘失踪’的姑娘必须得讲话呀——这样才能说明她活着。如果你在那儿，你就会注意到夏娃·德雷顿的声音跟威奇的很相象。如果有人在一间黑屋子里小心模仿她自己从来没有用过的声调，那么效果会是很理想的。电话里的声调便是如此。

“事情经过就是这样，总检察长。他们唯一要干的就是把尸体从那幢房子里弄走，弄到很远很远的地方去——”

“可这正是我要问你的，先生！尸体一直在哪儿？到底是谁把尸体从房子里弄走的呢？”

“我们三个人。”亨利·麦里维尔回答说。

“你说什么？”

“总检察长，”亨利·麦里维尔说，“你还记得装野餐的大筐吗？”

这时，总检察长发现亨利·麦里维尔脸色苍白。他听到亨利·麦里维尔下面说的话，感到好象有人在脸上重重地打了一拳。

“三只带盖的大柳条筐。我们在门廊下吃完一顿丰盛的晚餐之后，这些大筐被拽进房子里，塞奇可以到那儿去把用过的陶器差不多都拿出来，放进厨房的橱柜里，然后这个屠夫把三个大包袱放到筐里。我也搬了一个放进车里，真有点儿滑稽可笑……”亨利·麦里维尔伸手去拿威士忌，他的手在发抖，“你知道，”他说，“我总是在想我当时是不是长着——脑袋。”