麦拉在车子后座挺身坐直，捋平衬衫，推开杰克的手。

“怎么了，宝贝，”他笑着轻声道，“没事。”

“你没事吧，杰克。”她告诉他。“我不开玩笑，起开。”他的手不折腾了，胳膊还是腻歪地搭在她的肩头。麦拉不睬他，望向窗外。那是十二月底的一个周日傍晚，长岛的街道看上去死气沉沉。脏兮兮的积雪硬壳堆在路旁，酒铺里的纸板圣诞老人斜着眼往外看。

“我还是觉得让你们这么老远送我不太合适，”麦拉冲正开车的马提说，以示礼貌。

“嗨没事，”马提咕哝一声。他鸣笛，冲着前头一卡车添了一句，“让这孙子滚蛋。”麦拉有点不悦——为什么马提总是那么火大？——但是艾琳，马提的老婆，从前面拧过身来冲她友善地抿嘴一笑。“别理他，”她说，“让他礼拜天出来总比在家躺着强。”

“不管怎么说，我真特别感谢。”实际上她更愿意自己坐公车来，像往常一样。每周日来探望丈夫的四年间，她已经习惯了坐长途汽车，而且喜欢在汉斯德倒车回家的时候，到车站旁的小餐馆里点咖啡和蛋糕。但今天她和杰克去马提和艾琳家串门，饭吃得实在太晚马提不得不提出载她去医院，她也只好答应。艾琳和杰克自然都得跟着去，而且搞得像他们做了一件大好事。不过你总得客气一下。“坐车确实是，”麦拉说，“比坐公车要——杰克，放手！”杰克说，“嘘——嘘，没事，宝贝。”她甩开他的手，身体扭开。看着他俩，艾琳咬着舌尖吃吃的笑，麦拉感觉有点脸红。其实没什么可不好意思的——艾琳和马提知道她跟杰克的事儿，几乎她所有的朋友都知道，也没人说什么（说到底，这跟守寡有什么区别？）——只是杰克不能太过分。他就不能把自己的手看住，安分一会儿？

“好了，”马提说，“这下快了0”卡车转弯，他们加速前进，大街变成马路又变成高速，把街道和商店甩在身后。

“听听广播怎么样，孩子们？”艾琳说道。她按下一个按钮，一个人劝大伙现在，今晚，呆在家里好好看电视。她调台，一个人说，“没错，你的钱在克劳福百货更值钱！”

“给丫关了，”马提说，再次鸣笛，转入快车道。

汽车一开到医院里头，艾琳转过来说，“这挺漂亮的。不开玩笑，这多漂亮！你看，他们这有一圣诞树，灯什么的都有。”

“诶，”马提问，“怎么走？”

“一直，”麦拉告诉他，“开到圆环那，就圣诞树那儿。然后右转，过了行政楼然后一直走到头”。他这样开过去，快到那低矮狭长的结核病大楼时她说，“到了，马提，就这儿。”他把车靠边，她拣起给他男人带的杂志，踩在外头灰薄的雪上。

艾琳耸着肩膀抱着自己转过来，“哦喔，外边太冷了，啊？宝贝，你看多会能完事？八点？”

“对，”麦拉说，“那什么，你们回家吧，我跟以前一样坐公车就行。”

“你以为我有毛病啊？”艾琳说，“你当我愿意让杰克在后头纠结着这么一路回去啊？”她咯咯地笑，冲她使眼色。“你进去这会儿能哄他高兴就不易，更别提回家了。不，听着，我们在这转两圈，亲爱的，或者去喝两杯，然后八点准时到这接你。”

“也行，不过我其实……”

“就这儿，”艾琳说，“八点整，这门口。行，赶紧上去吧别把我们都冻死。”关上车门的时候麦拉冲车里微笑，杰克却一言不发，没有微笑，或者挥手。车子开走，她沿着小路和台阶走向结核病大楼。

巴掌大的等候厅里闻起来是水暖气和湿漉漉的胶鞋的味道。麦拉快步穿过，路过标有护士室-消毒区的房间，来到宽敞嘈杂的中心病房。病房里三十六张床被一条走廊分成两半，又被齐肩的隔断分成六个开放区域。为了和医院洗衣房里未污染的织物分开，床单被罩和病号服都染成黄色——这种黄色和墙上的惨绿掺在一起，麦拉总是不习惯。噪音也让人受不了，每个病人都有个半导体而且似乎同时在放不同的电台。一些床前有几撮来访者，一个新来的病人正搂着媳妇接吻——但别的床上看书听收音机的男人们都显得很孤单。

麦拉的丈夫直到她走到跟前才瞧见她。他正盘腿坐着，凝眉看着大腿的什么东西。“你好，哈里。”她说。

他抬起头。“哦，你好啊，亲爱的，没看见你过来。”她附过身，在他脸上快速地亲了一下。有时他们会亲嘴，虽说那违反医院规定。

哈里瞥了一眼手表。“你今天晚了。公车晚点了吗？”

“我没公车，”她说着，脱掉了外套。“有人送我来。艾琳，我班上的那个女孩，他跟他老公开车送我来的。”

“哦，真好。干嘛不让他们上来？”

“哦，他们呆不住——还得去别的地儿。不过他们问你好。看我给你带什么了。”

“哦，谢谢，真棒。”他接过杂志，摊在床上：《生活》，《克里尔周刊》和《大众科学》。“真不错，亲爱的。坐这待会儿。”麦拉把外套搭在床边的椅子背上，坐了下来。“你好，钱司先生。”她对隔壁床上点头微笑的削瘦黑人说道。

“你好吗，威太太？”

“不错，你呢？”

“啊，抱怨不管用。”钱司先生说。

她隔着哈里的床，瞧见赖奥梅正在那躺着听收音机。“小赖，你好啊。”

“你好，威太太。没看见你进来。”

“你太太今天一会儿来吗，小赖？”

“她现在周六来。她昨晚上来了。”

“哦”，麦拉说，“替我问她好。”

“一定，威太太。”

然后她冲隔间另一头总是叫不上名字的老人微笑——她从来没见过有人来看他。他微笑致意，略带羞涩。她坐定，打开手袋找烟。“哈里，你腿上放的是什么？”那是个金色的木环，边上一圈木腿打着蓝色毛线。

“这个吗？”哈里说着，举起它。“这叫纺织环。”

“什么环？”

“纺织环。是这么回事，你用毛线针，这样把毛线绕在木腿上，一圈一圈的绕，最后出来一个毛围脖或者毛线帽。”

“哦，这样啊。”麦拉说，“这有点像我小时候用那种线筒，上头有勾子。把线绕着勾子缠好这么一拉，就出来一根粗线。”

“哦，是吗？”哈里说，“线筒？对，我想起来了，我姐姐也这么弄过。线筒。你说的没错，这个跟那意思差不多，就是大一号。”

“你想做个什么呢？”

“哦，不知道，弄着玩。帽子什么的吧。没想好。”他捧着自己的作品左右端详，然后俯身放进了床头柜。“找点事干呗。”她递烟过去，他抽出一根。他弯腰接火柴的时候，她从他敞开的黄色病号服里看到瘦骨嶙峋的胸膛，其中肋骨被移除的一侧塌陷进去。露出一部分最近一次手术刚刚愈合的难看伤疤。

“谢了，亲爱的。”他说着，嘴里的烟随之晃动。他往后靠着枕头，伸直套着袜子的双脚。

“你感觉怎么样，哈里？”她说。

“还行。”

“你看起来好多了，”她说了谎，“要是再胖点，你就跟好人一样。”

“拿钱”，半导体音幕中穿出一句话，麦拉回头，看见一个矮小的男人坐着轮椅沿走廊过来，像所有肺结核病人一样用脚拖行，以避免手推轮椅带来的胸部疼痛。他笑着朝着哈里过来，露出一口黄牙。“拿钱，”他停在床边说道。他胸腔上类似绷带的东西伸出一根胶皮管，用别针盘绕着固定在上衣，另一头接到沉沉坠在胸前口袋里的皮盖小瓶。“赶紧的，”他说，“拿钱。”

“哦对对对！”哈里笑着说，“忘了一干净，沃特。”他从床头柜抽屉里拿出一块钱递过去，他接过钱，用细长的手指折起，掖到口袋里的瓶子旁边。

“成，哈里，”他说，“两清了？”

“两清了，沃特。”

他把轮椅倒回去调头，麦拉才看见他的胸背和肩严重畸形，向山峦一样突起。“打搅了，”他说着，露出疲惫的微笑。

她笑了笑，“没事。”他沿着过道走远，她问，“这是哪一出？”

“哦，周五晚上有人打架，我们打赌来着。我都给忘了。”

“哦，我以前见过他吗？”

“谁，沃特？见过吧。我还在外科动手术那阵你应该见过他，亲爱的。小沃在那呆了两年多，刚转到这儿。这孩子受了不少罪，挺有种的。”

“他衣服兜里那东西是干吗用的？那瓶子？”

“哦，他在做引流。”哈里说，靠在黄色的枕头上。“小沃人不错，他能回来我挺高兴的。”他放低声，偷偷说：“说实话，他这样的人不多了。老人儿都不在了，要不就是转到了外科。”

“你不喜欢这些新来的吗？”米拉也压低嗓音，不让也算是新人的小赖听见。“他们对我都挺好的。”

“哦，他们还行，”哈里说，“我意思是，你看，我和沃特这样的老病号更谈得来。我们在一块久了，经的事也多。我说不上。这些新来的有时说话吧，让人生气。你比如说，他们都对结核病一窍不懂，可是一个个都跟医生似的，你说什么他们都不听。这种事就特别气人。”米拉说她明白了，同时感觉不能再继续这个话题。“艾琳说这个医院很漂亮，圣诞树啊什么的。”

“哦，是吗？”哈里小心翼翼地伸手过去，把烟灰弹进床头柜上一尘不染的烟灰缸。长时间的医院生活把他所有的动作都变得一板一眼。“最近工作怎么样，亲爱的？”

“哦，还行。你记得我上回说的那个珍妮午饭吃太久被炒了，然后所有人都怕他们在半小时午休时间上头卡我们？”

“哦，我想起来了，”哈里这么说，但她看得出他不记得，而且没有在听。

“可是呢，这事好像又过去了，上礼拜艾琳跟三个女孩中饭吃了两个钟头，谁也没说什么。有个叫露丝的，盼着被炒鱿鱼都盼了几个月，什么事也没发生。”

“哦，是啊？”哈里说，“那倒不错。”谈话停顿了。“哈里？”她说。

“啊，亲爱的？”

“有没有新消息？”

“新消息？”

“我是说，你另一边需不需要动手术。”

“哦，不不不亲爱的。我说过了，最近一阵都不会有这种消息——我跟你解释过了对吧。”他笑着皱着眉，表示这个问题的可笑。很久以前，在她问道“你什么时候能出院回家？”的时候，他就是这样的表情。他接着说：“你瞧我上一次手术还没好彻底。这种事急不得，术后恢复是一个很长的过程——特别是像我这些年——四年了吧——有这么多次反复的病例。所以他们得再等半年，或者更长，我不知道，看这半边的情况再考虑另一边。谁也不能打保票，亲爱的，你知道的。”

“没错，哈里。对不起。我不是想瞎问。我只是想问问你感觉怎么样。你还痛不痛？”

“不痛了，一点也没。”哈里说。“只要不把胳膊举得太高就没事。有时睡觉翻身也痛，但是只要我保持那种……正常的姿势那样就，一点也不痛。”

“那好，”她说，“听到这我太高兴了。”他们谁也没再说什么，就这样好像过了很久。他们的缄默在半导体，笑声和咳嗽声中显得异样。哈里心不在焉地用大拇指翻着《大众科学》。麦拉看着他床头的一个相框楞神，这张扩印的快照，是新婚之后他们在密歇根州娘家的后院照的。照片里的她风华正茂，穿着那条1945年的裙子显得双腿修长，她不会穿衣甚至不知道怎么站，满脸稚气，笑容无忧无虑。但是哈里——奇怪的是——他在照片里却显得比现在还老。可能因为脸盘更宽体格更壮，当然也得益于深色镶边的艾森豪威尔夹克和锃亮的皮靴。哦，他那时这么帅气，沉稳的下巴，刚硬的灰色双瞳——比起那些块头过于结实的男人——比如杰克——要好看得多。不过日渐消瘦让他的眼神不再犀利，嘴唇的线条也软了下来，像个瘦瘦的小男孩。他的脸色现在很衬身上的病号服。

“你这本杂志带的太好了，”哈里说手里那本《大众科学》，“正好有一篇我想读的文章。”

“好，”她这么说，但心里说：“就不能等我走了再看？”哈里在面前翻着杂志，强忍住想看的念头，说道：“别的怎么样，宝贝？工作之外的，我意思是。”

“还好啊。”她说，“那天收到我妈的一封信，祝圣诞快乐之类的。她问你好。”

“好，”哈里这么说，不过杂志还是取得了胜利。他又翻开它，找到那篇文章随便地看了起来，好像为了确定就是那一篇——不一会就看了进去。

麦拉用烟屁新点了一支烟，拿起那本《生活》，开始翻看。不时抬头看他：他躺着看，咬着指甲，用蜷起来的脚趾挖另一只脚底袜子上的洞。

他们就这样度过了一小时探视剩下的时间。快到八点的时候，一群人沿着过道，费力地推来一架装有橡胶脚轮的钢琴——周日晚红十字会合唱团。带头的是波拉切克太太，她高大和蔼身着制服，演奏钢琴。一个面色苍白总是嘴唇湿濡的年轻男高音推着钢琴，身后跟着女歌手：滚圆的女高音身着塔夫绸礼服，显得双臂粗大，清瘦的女低音不苟言笑，夹着一个公文包。他们把钢琴推到病房中央，正好是哈里的床边，开始整理乐谱。

哈里从杂志里抬起头，“晚上好，波太太。”她的镜片对他闪着光。“今晚好吗，哈里？想不想听圣诞颂歌？”

“好极了。”收音机一个一个地收声，闲聊也消声灭迹。但就当波女士奏出第一个音符之前，一个矮胖的护士砰砰地踩着胶底鞋走进过道，张手拦住钢琴，要说些什么。波拉切克太太向后坐下来，这名护士伸长了脖子对病房一头喊道：“探视时间结束！”，然后转向另一头，“探视时间到！”她在消毒麻布面具之后对波太太点头示意，又跺着脚走开。和乐队开小会之后，波太太开始演奏《铃儿响叮当》的前奏，她随之摇摆，来掩盖探病者离开的干扰，有的歌手低声咳嗽，等待观众安静下来。

“天，”哈里说，“没想到都这么晚了。来，我送你出去。”他慢慢坐起，两脚摆向地下。

“别，不用，哈里。”麦拉说。“你躺好了。”

“不不，没事。”他说着，把脚挤进拖鞋里。“帮我把那睡衣拿来，亲爱的？”他站起身，她帮他套上一件老兵医院的条绒睡衣，有点显小。

“钱司先生，晚安。”麦拉说，钱先生微笑点头致意。她跟赖奥梅和那个老人道别，经过沃特的轮椅时，她说了声晚安。挽着哈里骨瘦如柴的胳膊，她心里感到恐怖，并小心翼翼地和哈里保持步调一致。等候厅里气氛尴尬，他们俩面对面站在流连的人们之间。

“那好，”哈里说，“好好的，宝贝。下周见。”

“唔——唔”，谁的母亲说了一句，缩着脖子往门外挪，“今晚上够冷的啊。”她转身向儿子招手，然后攥住丈夫的胳膊，走下积雪的台阶。有人扶着门让其他人出去，放进来一股飕飕的冷风。门关上了，厅里只剩下麦拉和哈里。

“好吧哈里，”麦拉说，“赶紧回去，躺在床上听音乐吧。”他地站在那里睡袍敞开，看上去弱不经风。她伸出手来，齐整地把袍子在合在胸口，把晃荡的腰带紧紧扎好，而他就这么低着头，笑着看着她。“赶紧进去，免得着凉。”

“好吧，晚安，宝贝。”

“晚安”，她说，然后掂起脚尖，亲了他的脸颊。“晚安，哈里。”她在门口转过来，看着哈里走回病房，高腰睡衣紧紧包裹着他。她出来走下楼梯，一阵寒风袭来，她竖起衣领。马提的车还没来，路上空无一人，只剩探视者远去的背影，他们从路灯底下向行政楼旁的公车站走去。她走近大楼，裹紧外套以躲避寒风。

“铃儿响叮当”一曲结束，掌声寥寥。接着，乐队开始真正卖力演出。钢琴奏出肃穆的和弦，歌声响起：“听！那天使的歌声，歌颂新王的诞生……”突然间麦拉喉咙一堵，街灯模糊起来。她咬着指节，悲戚地啜泣，缕缕哈气消散在黑中。她花了很久让自己停住，每次的抽噎很远都听得到。终于她停下来，或者就快停下来了，她控制住颤抖的肩膀，擦干鼻子收好手绢，用一种让人放心的，置身事外的姿态，“啪”的合上手包。

车头灯照亮了进来的路。她迎着跑过去，站在风里等。

车里一股温热的威士忌气味，萦绕在樱桃红的烟火之间，艾琳高声地说，“唔呼！赶紧上车，关门！”门一关上杰克就把她搂了过来，低沉地耳语道：“你好啊宝贝。”他们都有一点醉，连马提也眉飞色舞的。“坐好了各位！”说着，他们拐过行政楼，路过圣诞树，在直路上开始提速。“大家坐稳了啊！”艾琳的扭过脸来叨咕，“麦拉，亲爱的，你看，我们在前头找到一个特好的地儿，那种路边小店，不过特便宜。那什么，跟我们上那小喝一杯怎么样？”

“好，”麦拉说，“没问题。”

“你看啊，我们比你先进入状态了，而且我也想让你看看这个地方……马提，悠着点！”她笑着说。“换别人喝那么多开车我早慌了，不过马先生从来都没问题。他是世界上最好的司机，喝了没喝，没区别。”但是他俩没在听。深吻之中，杰克的手溜进她的外套，熟练地穿过层层阻碍，来到她的胸前。“还生我气吗，宝贝？”他嘴对嘴地咕哝道。“去喝一杯吧？”她紧紧攫住他的后背不放。然后让自己被转过来，这样他的手就可以向她大腿深处偷偷进发。“好，”她耳语道，“但是就喝一杯，然后……”

“行，宝贝，没问题。”

“然后，情儿，咱们直接回家。”