参议员奥内西莫·桑切斯遇上他一生最心爱的女人劳拉·法里纳的时候，他距离死期还有半年零十一天。他认识劳拉的地点是在总督玫瑰园。那是个毫无价值的小村庄，一到天黑就充当远洋走私集团的秘密船坞；而一到白天，面对炎热和浩瀚的大海，它就像沙漠中最无用的死角；它偏僻之极，因此不会有人想到村里会住着什么可以改变别人命运的人物。甚至连“总督玫瑰园”这个名字都像是嘲讽，因为村里惟一可见的一支玫瑰还恰恰让参议员奥内西莫·桑切斯在他认识劳拉的下午给摘走了。
在四年一度的竞选活动中，总督玫瑰园是不能不去的一站。上午，喜剧团的几辆大篷汽车就已经开进村里。接着来到的是几辆卡车，里面装着花钱租来的印第安人，那是为了给群众集会充数从一些村庄里拉来的。快到十一点的时候，在音乐、鞭炮和随行人员的欢呼声中，草莓点心颜色的部长级轿车来到了。参议员奥内西莫·桑切斯在空调轿车里心情愉快，不慌不忙，但是，车门一开，一团热浪迎面扑来，他那丝绸的衬衫一下子就湿透了，仿佛被紫米粥浸泡过似的，他立刻觉得自己衰老了许多，感到从来没有过的孤独。实际上，他刚刚在世界上活了四十二年，早年毕业于德国哥廷根大学，获得冶金工程师头衔；他还坚持不懈地阅读蹩脚翻译的古希腊、罗马的经典著作，虽然毫无成效。他娶了一个容颜亮丽的德国姑娘为妻，生下子女五人；家中人人欢喜快乐，而他是全家最幸福的人，直到三个月前医生宣告下一个圣诞节他死期将至。
在群众大会准备工作结束之前，参议员有一个小时可以独自在为他预订的民宅里休息休息。上床前，他在饮用水里插上一朵穿越沙漠时还保持鲜活的天然玫瑰花；中午，他吃了随身携带的干粮，以便避免吞下没完没了的炸羊肉；接着，在规定的时间之前，服下几片止痛药，为了赶在疼痛前面得到治疗。随后，他打开了距离吊床很近的电扇，脱光衣裳，在玫瑰的阴影下躺了十五分钟，为了不在打盹时思考死神的事情，他尽极大努力自由遐想。除去医生之外，没有人知道他死期已定，因此他决心独自忍受这秘密的煎熬，绝对不改变生活方式，这不是出于高傲，而是因为羞耻。
下午三点，他再度出现在群众面前时，稳重、清洁，下身是亚麻长裤，上身是绣花衬衣，由于服下了止痛片而精神振作；他觉得完全控制住了自己随心所欲的念头。但是，死亡的侵蚀比他估计的要恶劣得多，因为他在登上主席台时感觉到，自己对那些争先恐后与他握手的人们有着奇怪的蔑视态度，而且不像以往那样同情成群结队的赤脚印第安人。他们的脚板几乎难以忍受破烂广场上碎石子滚烫的烧炙。他挥挥手，请大家停止鼓掌，那手势里几乎有愤怒的成分。他开始讲话了，没有表情，眼睛注视着热气升腾的大海。他声音缓慢而深沉，有着静水般的品质。但是，凭借记忆背诵和多次重复的演说辞，从来没有让他有说真话的感觉，而是与马可·奥勒留回忆录第四卷的宿命论见解唱反调。
他是这样开始的：“我们来到这里是为了战胜自然，推翻对自然世界的全部信仰。我们将不再是祖国的弃婴，不再是饥寒交迫的孤儿，不再是我们自己土地上的囚徒。女士们，先生们，我们将成为新人，成为伟大而幸福的人。”
这是他杂技班子的老俗套。就在他讲话的同时，下面的助手们向空中大量抛撒纸鸟，它们获得了生命，在主席台上空盘旋飞舞，随后向大海飞去。与此同时，另外一些人从大篷车里搬出不少用毛毡制成叶子的舞台树木，一一布置在群众身后的硝石地面上。最后，他们组装起一堵纸板墙，上面画着有玻璃窗户的红砖住宅。于是，用纸板墙遮挡了真实生活里的破烂茅屋。
参议员拉长了演说的时间，引用了两句拉丁文语录，给下面弄虚作假的人们赢得了工夫0他许诺给人们弄来造雨的机器、可移动的高原牲畜养殖场、可以帮助蔬菜在硝石上生长、帮助三色堇种植在窗台上的幸福油。当他看见自己虚构的世界已经完工，便用手一指，大声吼道：“女士们，先生们，看啊，那就是我们的生活！”
群众纷纷回头看。一艘画在纸上的远洋轮船缓缓驶过住宅群的后面；轮船的高度超过了虚构城市的最高屋顶。只有参议员本人站在主席台才发现：这座虚构的城市，由于多次组装和拆卸以及转移地点，已经被风吹、雨打和日晒折磨得千疮百孔了；它简直与总督玫瑰园一样的贫穷、陈旧和凄凉。
纳尔逊·法里纳十二年来第一次没有去拜见参议员。他躺在床上听参议员演讲，瞌睡中他听见片言只字；他住的是未经刨光的木板房，屋顶铺盖的是新鲜树枝；房屋是他亲手所建，就是这双药剂师的手曾经动刀肢解了自己的第一个妻子。判刑不久，他就逃出了卡耶拿监狱，在帕拉马里博与一个漂亮又泼辣的黑姑娘一见钟情，两人登上一艘运载着天真村姑们的大船，后来出现在总督玫瑰园里。纳尔逊与黑姑娘生下一女。不久，黑姑娘患病去世，没有像纳尔逊第一个女人那样被埋葬在菜园里充当肥料，而是身体完好地葬在地方公墓里，碑上刻了她那荷兰后裔的名字。女儿继承了母亲的肤色和身材，从父亲那里继承了金黄色、吃惊的大眼睛。父亲有充分的理由认为：他养育了世界上最美丽的姑娘。
纳尔逊·法里纳在参议员奥内西莫·桑切斯第一次搞竞选活动时就和他认识了；从那时起，纳尔逊就恳求参议员帮助弄一张假身份证，以便摆脱追捕的危险。参议员和蔼可亲，但是坚持原则，拒绝了纳尔逊的要求。纳尔逊多年来都不肯死心，一有机会就用各种不同的手段重申自己的要求，但是，他每次得到的答复都是否定的。因此，这一回，他躺在吊床上了，认定自己会活活烂死在这个炎热的海盗窝里。他听到最后的掌声时，便探头出去，越过栅栏的木桩上方，看见了闹剧的背面：纸板建筑的支柱，道具式的树木支架，推动轮船活动的隐蔽魔术师们。纳尔逊忿忿然地骂了一声“呸”。
他说：“真臭！政治空话。”
参议员在演讲之后，像往常那样，在音乐和爆竹声中，在村里的街道上散步。村民们前堵后追，争先恐后地向他讲述着自己的苦难生活。参议员和颜悦色地倾听着人们的诉说；他总能找到安慰大家的方式，而用不着困难地施恩。有位妇女爬上一家屋顶，身边有六个年幼的子女，她声音洪亮地压倒人们嘈杂的说话声和震耳欲聋的爆竹声，喊道：“参议员，我的要求不多，仅仅要一头从二十公里外运水的毛驴。”
参议员注视着她身边那六个肮脏、瘦弱的孩子，问道：“您丈夫是干什么的？”
那女人幽默地回答说：“他本来是去阿鲁巴岛发财的，结果找到的却是牙齿上镶钻石的洋女人。”
女人的回答掀起人群里一阵狂笑的轰鸣。
参议员决定：“好吧。我送你一头驴。”
片刻后，参议员的一名助手给那女人家中送去一头运水的驴，那驴背上用火漆写了一条竞选标语，为的是让人们永远不要忘记：这是参议员的礼物。
在街道上短暂的漫步中，参议员还有其他一些小小的表示。此外，他还给一个病人喂了一勺汤，这是为了一睹参议员的丰采，大家特别把病号连带床铺一起抬到街门口的。参议员走到最后一个街口时，透过栅栏，看见纳尔逊·法里纳躺在吊床上，一副灰头土脸、萎靡不振的样子，但是，参议员还是跟他打了招呼：“你好哇。”
纳尔逊·法里纳在吊床上翻了一个身，让参议员清楚地看见了他那琥珀色目光中悲伤的神情。
纳尔逊用法语回答说：“我嘛，您是知道的。”
他的女儿劳拉听见参议员问候的声音，跑到院子里来了。她身穿一件乡下人的家常便服，头上用彩带梳了一个发髻，脸上搽了防晒霜。尽管她衣着邋遢，仍然可以看出那是个绝色佳人。参议员惊讶得喘不上气来。
参议员叹息道：“妈妈的，老天爷怎么造出这么一个尤物来！”
当夜，纳尔逊给女儿穿上最漂亮的衣裳，吩咐她去见参议员。两名手持步枪的武警，在一幢借来的住宅门口打盹，这时发觉劳拉来到眼前，便命她在门厅里惟一的椅子上坐下等候。
这时，参议员在后面的房间里与总督玫瑰园的主要人物开会：道出演讲中隐藏的真话。出席会议的人物与沙漠里每个村庄开会的人们极其相似，以至于参议员本人都非常厌烦这些晚间会议了。房间里闷热极了，他的衣裳完全浸泡在汗水里，因此试图让嗡嗡叫的电扇热风吹干衣裳。
参议员说：“咱们当然不能拿纸鸟当饭吃。各位都明白：假如真有一天在这个羊粪圈里长满了花草树木，假如真有一天水池里出现了鲱鱼，而不是现在的臭蛆，那么无论你们还是我在这里就没有什么好干了。明白吗？”
没人吭声。参议员一面说话，一面从台历上撕下一页纸片，用双手折叠成一只蝴蝶。他毫无目的地借助电扇的风力让蝴蝶飞翔。蝴蝶在房间里盘旋，最后从半开的窗户飞出去了。参议员在死神串通协助下克制着继续说。
他说：“因此，我就不用再重复各位心中已经十分有数的事情了：让我再次当选，你们比我赚的更多，因为我厌倦了这里的脏水和臭人，我完全可以离开。而你们各位可是要依赖他们活着的啊。”
劳拉看见纸蝴蝶从窗户里飞了出来。看见纸蝴蝶的只有她一人，因为门厅里的武警已经怀抱着步枪在椅子上睡着了。纸蝴蝶飞了几圈之后完全散开了，撞在墙上，贴住不动了。劳拉努力用指甲要把纸蝴蝶抠下来。后面房间里的掌声吵醒了一个武警，他发觉了劳拉的无用尝试。
他昏昏欲睡地说：“那是抠不下来的。它是画在墙上的。”
开会的人们纷纷走出房间的时候，劳拉又回到椅子上坐下了。参议员站在房间门口，手扶着门把，等到门厅里只剩下一个姑娘时，他才认出那是劳拉·法里纳。
“你在这里干什么？”
“这是我父亲吩咐的。”她说。
参议员明白了。他瞅瞅打盹的武警，又仔细看看劳拉：她那惊人的美貌远远压倒了他身上的病痛；于是，他得出结论：死神已替自己做出决定。
他对她说：“请进。”
劳拉惊奇地站在房间门口，望着屋内的景象：几千张钞票在空中飘舞，好像蝴蝶一样在飞翔。可是，参议员关闭了电扇，钞票失去支持，纷纷落在房间的东西上。
他微笑着说：“看见了吧。连狗屎也会飞呀。”
劳拉在学生用的板凳上坐下。她的皮肤光洁，颜色像原油那样浓；头发犹如小马鬃；大眼睛比阳光还明亮。参议员追随着她的视线，最后落到了那朵被硝石弄脏的玫瑰上。
他说：“那是一朵玫瑰。”
“知道。”她说，口气里有一丝犹豫。“我在里奥阿查见过。”
参议员在一张行军床上坐下，一面说玫瑰，一面解开衬衫的纽扣。在他以为是心脏的肋骨上，有个海盗式的文身：一颗被箭射中的心。他把湿透的衬衫扔在地上。然后，他要求劳拉帮助他脱掉高帮皮鞋。
她在床前跪下。参议员仍然目不转睛地盯着她，一面暗暗思量；就在她解开鞋带的同时，他想：这样的见面谁会运气不好呢？
他说：“你还是个孩子啊。”
她说：“不对。到4月份，我就满十九岁了。”
参议员感兴趣了。
“哪一天生日？”
“11号。”她说。
参议员觉得舒服多了。他说：“咱俩都是白羊座。”然后，又笑着补充道：“这是孤独的属相。”
劳拉没有注意他的话，因为不知道应该怎么对付那双高帮皮鞋。而参议员则不知道应该怎么对付劳拉，因为他不习惯这种意外的恋情；再说，他也意识到这次会面的起因有些卑鄙。仅仅为了争取时间在考虑考虑，他用双腿夹住劳拉，双手搂住她的细腰，然后仰面向床上倒下去。这时，他方才明白她连衣裙里面没有穿内衣，因为她身上散发出一种山鸟的暗香。但是，她心里害怕，浑身紧张，一直在冒冷汗。
“没有人喜欢咱们。”他叹息说。
劳拉想开口说点什么，但是呼吸急促，难以开口。为了帮助她，参议员让姑娘躺在自己身边，熄了灯，房间顿时陷入玫瑰的阴影之下。她已经决定听从命运的慈悲。参议员慢慢地抚摸着她的全身，用手指寻找她的宝库，但是，在他预期的地方却碰上了一个铁家伙拦路。
“这是什么东西？”
她说：“一把锁。”
“胡闹！”参议员叫道，愤怒之极，明知故问：“钥匙在哪里？”
劳拉松了一口气。
她回答说：“我爸爸拿着呢。他告诉我，让我对您说：您派个亲信拿着您的亲笔信，写明保证解决他的问题，他就把钥匙给您的亲信。”
参议员紧张起来了。他气哼哼地嘟囔道：“这个法国鬼子，乌龟王八蛋！”接着，他闭上眼睛，放松一下；黑暗中，心里有个声音提醒他说：“想想吧：无论你，还是别的什么人，时间不长就会死的；用不了多久，你们连名字都剩不下了。”这话令人不寒而栗。他等着寒战过去。
这时，他问：“告诉我：人们怎么说我？”
“完全说真话？”
“完全说真话！”
劳拉鼓起勇气说：“好吧。大家说，您比别人都坏，因为您与众不同。”
参议员没有生气。他沉默了好长时间，眼睛闭着；再次睁开时，他好像从最隐秘的本能深处回到了眼前。
他狠狠地下决心说：“鸡巴玩意儿！告诉你那个王八爹：他的事我给办。”
“您乐意的话，我自己去拿钥匙。”劳拉说道。
参议员拦住了她。
“忘掉钥匙吧。”他说。“陪我睡一会儿。孤独的时候，有人陪伴可真好。”
于是，她把他搂在怀中，眼睛盯着玫瑰。参议员抱住她的细腰，面颊藏在她那山鸟般的腋窝下，他在恐惧面前退让了。半年零十一天之后，他死的时候就会是这个姿势，那时劳拉·法里纳会公开这件丑闻，歪曲并抨击这件丑闻；由于临死时已失去她，他愤怒地哭个不停。
