我才从乡村里来，

这用不到我说一句话，

你只须望一望我的脸，

或向着我的衣襟嗅一下。

我很地道的知道那里的一切，

什么都知道，

像一个孩子知道母亲一样，

他清楚她身上的哪根汗毛长。

你要问什么？

问清明时节纷纷细雨中，

长堤上那一行烟柳的蒙蒙？

还是夕阳下，春风里，

女颊映着桃花红？

问炎夏山涧沁出的清凉，

黄昏朦胧中蝙蝠傍着古寺飞翔？

还问什么？

问秋山的秀，

秋风里秋云的舒卷，

无边大野上残照的苍凉？

我知道你要问冬夜里那八遍鸡声，

一个老妪摇着纺车守一盏昏黄的小灯。

你要问这，这我全熟悉，

可是我要告诉的是另外的一些事。

你听了不要惊惶，也无须叹气，

那显得你是多么无知。

我告诉你，乡村的庄稼人，

现在正紧紧腰带挨着春深，

他们并不曾放松自家，

风里雨里把身子埋在坡下，

他们仍然撒种子到大地里，

可是已不似往常撒种也撒下希望，

单就叱牛的声音，

你就可以听出一个无劲的心！

他们工作，不再是唱呕呕的高兴。

解疲劳的烟缕上也冒不出轻松，

这可怪不得他们，一条身子逐着日月转，

到头来，三条肠子空着一条半！

八十老妪口中的故事，

已不是古代的英雄而是他们自己，

她说亲眼见过长毛作反，

可是这样的年头真头一回见！

凭着五谷换不出钱来，

不是闹兵就是闹水灾，

太阳一落就来了心惊，

头侧在枕上直听到五更，

饥荒像一阵暴烈的雨滴，

打得人心抬不起头来，

头顶的天空一样是发青，

然而乡村却失掉了平静。

二三年三月二十二日于相州

选自《罪恶的黑手》，生活书店1934年版

【赏析】

这首诗从一个侧面，真实地反映了三十年代初期的社会现实，抒写出压在社会底层的广大农民的深重苦难，表达了诗人对国家前途的忧虑和对劳动人民的深切同情。字里行间闪耀着人道主义的思想光辉。

描写乡事问答的诗作，历来多有，如唐代王维的《杂诗》（“君自故乡来……寒梅著花未？”）和王绩的《在京思故园见乡人问》。王绩的诗写游子一连问了十四个问题，由“羁心只欲问”见出思乡的殷切。《答客问》一反前人写法，不写“客”问，只写“我”答，以答代问，问在答中。作品先写“我才从乡村里来”，因此“知道那里的一切”。这是答问的前提。“我”知道得越多，回答才能越准越详。继写“我”反问“客”想了解什么。“我”仍然以答者身份出现，猜想“客”可能急于知道乡村过去的苍凉景况有无改变，因为凡游子都希望故乡越变越好。但故乡的变化出于他们的意料，非但没有变好，反而越来越糟，说出来必然引起他们的“惊惶”和“叹气”，因而“我”在如实相告之前先予以安慰。这样描写不仅产生悬念，而且为后面抒写做了铺垫。再写“我”所知道的“另外一些事”，即由于兵灾、水灾、匪灾而造成的乡村经济破产、农民求生无路的悲惨情景。这种答问的写法，犹如举行新闻发布会，一方面回答人们的提问，另一方面又宣布人们万万没有料到、因而并未问起的更为严峻的事实真相。因为所答都是耳闻目睹、亲身经历，所以言之凿凿有据，使作品更为真实可信。而且，直书“我”的所见所闻，便于抒发诗人的所思所感，融爱憎之情于答问之中。诗人的主观情思与创作的客观对象浑成一体。

这首诗在语言上精心锤炼，刻意求新，突出表现在两个方面：一是口语入诗，含情无限。“像一个孩子知道母亲一样，/他清楚她身上的那根汗毛长。”比喻十分贴切，夸张也有节制，既形象地写出了诗人对农村的熟悉程度，又恰当地表达了他对农民的热爱之情。“一条身子逐着日月转，/到头来，三条肠子空着一条半！”纯系劳动人民的口头语言，生动地描绘出农民的勤劳与饥饿、苦难与不幸。意在象中，神余言外。二是炼字炼句，警策动人。“现在正紧紧腰带挨着春深”“风里雨里把身子埋在坡下”，一个“挨”字，一个“埋”字，精细而又传神地刻画出农民的坚忍与勤劳。“单就叱牛的声音，/你就可以听出一个无劲的心！”“解疲劳的烟缕上也冒不出轻松”，农民那种在饥荒折磨下有气无力的神态和痛苦深重的心情宛然如见。

（丁国成）