两岸的丛林成空中的草地；

堤上的牛车在天半运行；

向上游去的货船

只从浓雾中传来沉重的橹声，

看得见的

是千年来征服汉江的纤夫

赤裸着双腿倾身向前

在冬天的寒水冷滩喘息……

艰难上升的早晨的红日，

不忍心看这痛苦的跋涉，

用雾中遮住颜脸，

向江上洒下斑斑红泪。

1957年

选自《生活的歌》，

人民文学出版社1982年版

【赏析】

1957年岁末，诗人离开北京他所任教的中央文学讲习所，下放到管九个省水利建设的长江流域规划办公室“挂职”生活。这时中国刚刚经历过一场浩大的政治运动，又面临着另一场将带来巨大灾难的经济运动（后来历史这样证明了)。《雾中汉水》是作者赴职途中于“中国唯一的一条从北向南的大江汉水”的小火轮上写的。“小火轮逆水而上，每一个小码头都有客货上下，蜗牛般爬行，使我有机会观察体验。”《生活的歌·自序》诗中记载的只是他途中所见、所感的真实情状。却未曾料到，这首短诗——连同他途中创作的另一些作品如《川江号子》等，在当时一片矫情虚饰的诗风中，以其严峻的真实成为一个沉重年代的情态和呼声的概括(二十多年后，当美籍华人作家聂华苓和他丈夫、美国诗人安格尔，把这些作品译成英文时，就这样认为的)；也未曾料到，由于这些作品，诗人挨了整，最终被赶出北京，回到故乡福建。

蔡其矫曾被视作一个“山水诗人”。对大自然的倾心和对旅行的偏爱，使他对于自然美的观察和表现，常有自己独特的角度和发现。《雾中汉水》也有这个特点。“两岸的丛林成空中的草地/堤上的牛车在天半运行”，开头两句写的是作者在船中所见。枯水季节水浅岸高的特殊条件和雾中的环境，使本来应当在视平线下的“两岸丛林”和“堤上牛车”，化为“空中的草地”和升在“天半运行”。视角的变异使熟悉的景物产生一种陌生效应，便构成了这两句诗的一种全新的审美境界和情致。这种审美境界和情致，不是诗人主观创造的，靠的也不是语言的技巧，而是诗人在生活中的独到观察和提炼。诗的第二部分(第3行至第8行)，写的虽然也是作者的船上所见：于茫茫雾中只能听到上行货船的沉重橹声，看到倾身向前的纤夫赤棵的双脚。但作者选择这样的细节，并赋予形象这样的沉重感，显然倾注着诗人强烈的主观情绪。眼前景物的沉重形态，和当时作者对现实的沉重感受，二者叠合在一起，意与象交融，使这个形象超越了事象本身的描绘，包容着更广阔的历史内涵和社会内涵，具有一定的暗示性和象征意味。接下去的四行，是对上述描绘的进一步抒发。虽然未曾离开全诗一致的景物描绘，但由于诗人主观情绪的进一步介入，而使景物呈现出独特的意象。以“艰难上升”来修饰雾中的日出，不仅准确，而且深刻，又并未脱离事物自身的特点；当纷射在雾中的阳光，被描写为红日“不忍心看这痛苦的跋涉”，而向江上洒下的斑斑红泪，意象的奇特产生了强烈的震撼效果。其实“不忍心“的不是红日，而是诗人。主体向客体移入，并完全替代了客体，使这首诗从冷静的客观描绘、主观情绪的渗透，而到主体的全部移入，从而达到了情绪的高潮。

在这里可以看到，蔡其矫以自然景物为表层意象的作品，常常具有两个视角，一是自然的视角，准确地、独到地把握事象的客观形态；一是社会的视角，在客观事象的表层中，富于穿透力地蕴喻着历史的、现实的情致。二者交错，相融、叠合、互为隐喻，从而构成一种特殊的审美和认知的境界。

（刘登翰）