在你的生命里，有没有一想起来就如沐春风的人？
我曾经有过的，是一位十五年前在戏曲论坛里认识的姐姐。彼时，我们常约了一起去看戏，人民广场靠近来福士的地铁口，姐姐永远早到。剧场外，姐姐默默递过来一只面包一瓶水——为了看戏多半是来不及吃饭的。姐姐是某京剧演员戏曲网站的站长，接待不少全国来上海看戏的戏迷，我们陪着蹭饭，席间大家侃着大山，姐姐微笑着听，很少说话，她从来没让其他人买过单。我那时还在读书，姐姐到年末，总要送圣诞礼物，戏曲碟片化妆品套装小皮包，包得漂漂亮亮的，却放在一个最不起眼的袋子里，回家的地铁上，她下车之前往你怀里一塞，仿佛害怕客套，自己先红了脸，“礼物，给你的”，小小的蚊子似的声音。一抬眼，她已经跑下车。
有时候真觉得她是自己姐姐，学校里的烦心事，前途的迷茫，甚至论坛里和人吵架，都说给姐姐听。那时候因为写戏曲评论，我惹了一点不大不小的麻烦，姐姐知道此事，请我大吃一顿，临别送一只凯司令奶油蛋糕：“多吃点，消消气。”吃完那只蛋糕，流了眼泪，然后真没那么生气了。
那时候在柴俊为老师的《绝版赏析》实习，接触认识了很多戏曲名家。京剧界的前辈多半是男性，谈往掌故，无所不包；越剧界的偏女性，只要一讲起劲，就带着小女生的那种八卦，印象最深刻的，莫过于傅全香老师说自己和尹桂芳老师合作《盘夫索夫》：舞台上，曾荣被严兰贞的真情打动，一句“手扶香肩轻唤妻”，傅全香说，我真感动啊，声音都抖起来了，那一刻，我就是严兰贞，尹大姐就是曾荣，哦哟，就觉得我为“他”，干什么都可以。
余生也晚，从来没有见过尹桂芳的现场演出。但不知道为什么，只要一提起“尹大姐”，每个人都笑语晏晏起来。吕瑞英老师当年收到尹桂芳的入团邀请，她的养母激动万分：“那可是尹桂芳啊！”张云霞老师说，只要跟尹桂芳搭戏，你一定会被尹深深吸引，不可自拔。袁雪芬老师讲《山河恋》被禁演，“十姐妹”里，只有尹桂芳、吴小楼和她一起冲去社会局找当时的局长吴开先（中统特务）。袁雪芬秘书黄德君说：“老太太总觉得别人觉悟不够高，我就劝她，你想想冲进社会局是个多大的事情，你不能要求大家都和你一样胆子大。”一向严肃认真的袁雪芬老师回忆起这段往事，说：“尹大姐一出来，就气得不行，说这太过分了，要是有把枪，真想把他们都枪毙了。”字字句句都铿锵用力，唯独“尹大姐”三个字，是笑着讲。
说起尹桂芳，仿佛每个人都如沐春风了：“尹桂芳真是越剧界名副其实的大姐，她品格高。”（邓颖超语）
她的资格比袁雪芬还老，红也是实红。我认识一个老太太，是资深尹迷，跟我讲当时为了阻止尹桂芳去福建，她和几个姐妹还去“卧轨拦火车”，“宁可死也不能看不见尹桂芳”。与尹桂芳合作的余彩琴说过：“别说观众迷尹桂芳，我做花旦的也迷尹桂芳呢！”
她喜欢吃煮得硬硬的米饭，爱吃红烧肉，解放前的小报里，她的拿手菜是“栗子烧鸡”。更多报道说她喜欢跳舞，她带着尹小芳去舞场，尹小芳头一次看见旋转门，走进去，被弹出来，尹桂芳看了哈哈大笑。
她的脾气是出了名的好，芳华的旦角演员许金彩回忆：“那时候，师傅打骂徒弟、名角欺负一般演员是常有的事，但和她一起那么多年，从未见她发过火，即使对剧院的杂役，她也是客客气气的。”有次在丽都后台，尹桂芳随口对许说了句：“阿彩，有观众说你的扮相有些显老。”当时的许金彩年轻气盛，立刻回：“幸亏你是小生，你要是花旦，比我还老。”尹桂芳听了也不生气，反而转头安慰许金彩。
1990年，茅威涛在上海霞飞杯比赛，因为话筒出问题，心情特别沮丧。尹桂芳请她吃西餐，讲自己过去的糗事安慰她。茅威涛说：“她的晚年很凄苦。但是她会给她自己营造一个非常温暖的一种氛围，她常常会带头说笑话，她会很轻松，打扑克牌还会赖皮，她说‘这个不是我出的’。”
但也做过恶作剧的，微博网友云十洲曾经听尹小芳老师讲起，尹桂芳骑马摔伤，在贾舜华的亲戚家里休养。尹小芳当时在电台点唱，尹桂芳闲得无聊，打个电话过去点播《浪荡子·叹钟点》，小芳彼时没学过这出戏，“心里想，反正尹派我都会了，就这么唱，差不了多远。”拿了张唱词就瞎唱。过几天，尹桂芳把尹小芳叫去痛骂一顿：“《叹钟点》唱得一点也不对。”她是出了名的讲义气，待在福建时，一度有机会调回上海，《盘妻索妻》的作曲高明讲：“上越（上海越剧团）说整个团不行。尹团长说那不行，从我到炊事员都得回上海才行。”
尹桂芳的暖，每一个跟她交往过的人，都能切身感受。
连《结婚十年》的作者苏青也不例外。1951年1月19日，政府为了“培养知识分子从事戏改工作，发扬新爱国主义的人民戏曲”，由上海市人民政府文化局戏曲改进处出面，在《解放日报》上刊登通告，主办“戏曲编导学习班”。苏青也报了名，但她连“唱词”是什么也不知道，最终并没有被录取。时任上海文化局局长的夏衍得知此事，特批苏青进入学习班。学习班地点设在延安中路浦东大楼的八楼。一进学习班，苏青给所有人的印象是“豪爽率直”。周良材说，苏青操着一口硬邦邦的宁波话“自报家门”：“我叫冯允庄，就是写《结婚十年》的苏青，你们几位，谁读过我的书？”大家一听苏青的名字，自然如雷贯耳，苏青送了每人一本《结婚十年》。第二天，教务长却召开了全体大会，批评说“这是旧社会的作品，宣扬的是不健康思想，不能在班内散发泛滥”，并责令一一收回《结婚十年》。苏青对于教务长的“煞威棒”似乎毫无反应，据说之后她“依然谈笑风生，神色坦然，加上她随和热情，豪爽不羁的个性，与班上同学相处极好”。学习班最后要交作业，苏青因为是前辈，帮着大家“出点子，定选题，制提纲”，她参加的越剧《兰娘》小组，本子却未被采用。
其实她应该有所警惕，这一年3月31日，她的前夫李钦后因为贪污被判处死刑，判决书里有这样一句话：“在敌伪时期他的前妻苏青所写风行一时的黄色小说《结婚十年》中所指的男子即为李钦后。”——“黄色小说家”苏青，实在太幼稚了。尹桂芳当时刚从香港回来，她也参加了这个学习班，因为资格老，常常逃课，让徒弟尹小芳去上。但苏青一开始并没有成为尹桂芳芳华剧团的编剧，她去了戚雅仙的合作越剧团。但因为合作越剧团不愿意给她正式编制，苏青一气之下辞了职。最后，经编剧陈曼介绍，苏青进入了尹桂芳的芳华越剧团。
苏青没有让尹桂芳失望。她最擅长的，乃是市井夫妇的家长里短，柴米油盐中的欢喜爱情，一如1953年秋她改编的《卖油郎》。这个戏我看过昆曲《占花魁》和越剧《卖油郎》，越剧的印象更深刻一些，里面有一幕，卖油郎秦钟为了见到花魁，努力工作一年凑了十两银子，结果见到的却是大醉的花魁。一夜时间渐渐过去，秦钟一边焦急“啊呀我的十两银子要完了”，一边仍旧温柔体贴服侍花魁，这种情感细腻而真实，更容易打动观众。1953年9月，《卖油郎》在丽都大戏院首演，导演司徒阳，设计仲美，作曲连波，技术指导郑传鉴。观众很喜欢，有关方面仍旧出示了批评意见——这就是传说中的叫座不叫好。
苏青和尹桂芳的合作鼎盛剧目是《屈原》。《屈原》是挂髯口的老生，尹桂芳之前演绎的都是才子佳人，这个戏难写，也难演。但苏青和尹桂芳都打算试一试。为了写《屈原》，苏青向赵丹和郭沫若都做了请教，她甚至自费跑到北京，在郭沫若的学生文怀沙家里住了半个月。最终，《屈原》获得巨大成功，尹桂芳真的走出了“才子佳人”的套路，她饰演的屈原，获得了包括赵丹、周信芳、俞振飞、田汉等艺术家的赞赏，俞振飞甚至因此打了退堂鼓不打算演昆剧《屈原》了。
《屈原》之后，苏青给尹桂芳的本子是《宝玉与黛玉》。尹桂芳的贾宝玉，和后来我们所熟悉的徐玉兰版本的贾宝玉不同，从现存的唱片版本中，我可以窥见，尹桂芳版贾宝玉的人设突出在“情”字，听她的《哭灵》《问紫娟》，听到最后，总是难以自持地心痛，而苏青恰恰把握住了尹桂芳的这一特征，她的《宝玉与黛玉》同样突出的是“爱情”。赵景深对这部戏的评论是“应该推荐给上海市民”，而《解放日报》上的报道可以窥见《宝玉与黛玉》当年的盛况：阴历腊月二十二开始预售，当日全部售罄。正月初一一直演到五月，连演三百场，全部满座。
七月开始，芳华前往京、津、济等地进行两个多月的公演，九月回到上海，仍旧是《宝玉与黛玉》，接档的是苏青编、司徒阳导的《李娃传》。苏青的儿子李崇元觉得妈妈重新又意气风发了，“那一段时间母亲的生活最稳定，因为编写剧本收入非常不错，每月三百元钱，那时别人每月只有三十几元。”这样的时光骤然而止，1955年12月1日，苏青被捕，据说是因为跟贾植芳的通信（她曾经给贾植芳先生寄过《宝玉与黛玉》的剧本，后来又请教过《司马迁》的相关问题），《宝玉与黛玉》戏单上编剧冯允庄的名字换成了“集体改编”。
两年后，1959年，芳华越剧团南下福建“支援前线”，苏青没有跟随芳华一起去。苏青不愿走，尹桂芳亦没有强求。她本就是宽厚的大姐，她亦知道，出走没有越剧基因的福建，对于越剧团来说会遇到怎样的困难，人同此心，想留在上海，在当时是再正常不过的事情。更何况，对于告别，尹桂芳远远经历过比这更痛的。
在很多戏迷眼中，尹桂芳和竺水招是拆不散的CP。
十九岁那年，是我与竺水招小姐两人可纪念的一年。因为那年春天，我和竺水招小姐正式搭档演出于黄岩。彼此间同心协力，悉心研究越艺，所以非唯营业日盛，就是我和竺小姐间的感情，也与日俱增中。
——尹桂芳《从艺十五年》
她们共过患难，面对当地流氓地痞的纠缠，这对舞台姐妹不得不投身警局，做慰劳演出。她们曾经抱着必死的信念，流落在异乡，最终又不得不暂时分开。到了上海的尹桂芳，一听到竺水招的消息，立刻换搭档：
演至十月中旬，我的舞台情侣竺水招小姐来沪，先前竺小姐同徐玉兰小姐在曹家渡演出，后被我的坚邀，水招即与我再度合作……
——尹桂芳《从艺十五年》
她们是舞台情侣，亦是相依为命的亲人。竺水招的母亲在去世之前曾经对尹桂芳说，自己的女儿脾气戆，从此以后就要托付给尹桂芳了。所以，她们的情分非一般人可比，就像尹桂芳的花旦余彩琴曾经说的那样，她们不一样的。连芳华越剧团这个名字，也是出自她们两人的名字，芳是尹桂芳的芳，华是竺水招的原名竺云华的华。
可这样的情分，却忽然拆档了。拆档的原因众说纷纭，1946年8月11日《越剧报》十九期上的新闻说尹竺两人暂时闹翻，现在又和好了：
尹桂芳竺水招继续合作九星二十号开幕
尹桂芳搭竺水招，真是天生一双，地成一对，好无再好，尹竺虽会一度分开，不久仍旧合作。这次九星歇夏时尹竺二姝为了一个朋友的关系又告闹翻，而且双方决不再合作，竺水招登报辞行，预备到故乡去享清福，大有宁愿牺牲灿烂前程，以全友谊，抱着大无畏炎牺牲精神，这样一来，骚动了整个越坛，后经有关各方之竭力拉拢，幸双方破除成见，重归于好，尹竺继续合作，仍在九星演唱，期间半年。
但一年之后，1947年8月24日，竺水招忽然被张春帆招进了国泰：
竺水招进国泰，这是突如其来的消息，原因是袁雪芬尹桂芳本来决定进国泰，最近几天发生种种问题以后告吹，因此国泰主持者张春帆就以闪电手段聘定竺水招，据说小生是焦月娥，赵雅麟唱二肩，定八月初一日登台。
《越剧报》还曾经报道过一篇《吴小楼做调解尹桂芳竺水招讲和》的文章：
尹桂芳同竺水招的一对台上夫妻，本来很是要好，后来为了一个“要好朋友”，你抢我夺，弄得尹竺两人反而不要好起来，结果那个朋友与尹热络，竺也无可奈何，去年尹辍演，竺退出芳华，另打天下，而且由花旦改唱小生，红极一时，所以竺之改演，可能因为尹竺不和而出此一策。
同是唱戏姐妹淘，应该感情融洽，才可使越剧繁荣，尹竺之闹翻，也是我们越剧界的不幸。
老生吴小楼，与尹竺搭档过好几年，彼此感情很好。她为了此事愿做调解人，奔走颇为忙碌，早想替她们两人拉拉场，大家破除成见，现在，居然如愿以偿。尹竺听了吴小楼之忠言相劝，已经讲和，恢复以往的情感，仍旧要好非凡。
也就是说，她们的分开，为的是一个“要好朋友”。有关这件事的版本，我听过三四个，都很唏嘘。斯人已去，我不愿多说，但有一点可以肯定，这件事虽然造成了这对舞台情侣的拆档，却并没有拆散两人的感情，在这之后，竺水招的团里带着尹桂芳的弟媳妇，尹桂芳也特别喜欢竺水招的女儿，竺水招的女儿管其他的“十姐妹”都叫阿姨，唯有尹桂芳，叫的是“大阿姨”。
戏迷们总喜欢讲一件事情，五十年代，尹桂芳重开芳华，竺水招的云华也在上海。每年夏天，各大剧团都要歇夏的，具体哪一天歇，却没有规定。当时尹桂芳和竺水招还没有恢复往来，尹桂芳却希望芳华和云华同一天歇夏。于是，芳华在剧场门口挂了一个倒计时牌子，上书“距离本剧团歇夏还剩××天”。据说，牌子上还挂着“剩十一天”的时候，忽然传来云华将于三天后歇夏的消息，尹桂芳赶紧叫人把牌子上的十一改成三（也不知道为啥就是要和云华同一天）。因为这个故事，我总是愿意相信，在尹桂芳的心中，爱情也是要让位于竺水招的。
她与她的情分，终究是不同的。
尹桂芳和竺水招合作的老唱片里，我收藏有一张1944年的《破肚验花》。《破肚验花》又叫《剖腹验花》，这是三四十年代越剧舞台常演的一个剧目，妹妹柳青禅被表兄陷害，哥哥柳青云带妹妹前往公堂。最终，为了证明自己的清白，妹妹当堂剖腹。录制这张唱片的时候，扮演妹妹的竺水招大概永远不曾想到，自己最终的命运，居然和柳青禅一样。
1950年，竺水招曾因个人婚姻问题去过香港，这段经历使得她被安上了“叛国投敌”的现行反革命罪名。“掀起斗争竺水招新高潮”的日子来临了，竺水招经历了一次又一次的抄家，她本人则被一次又一次地揪斗，打、逼、供、信，九十度弯腰，揪头发，喷气式……数不清的罪行，供不完的交代。这时，已经被限制自由的竺水招得到一个消息，远在福建的尹桂芳因为不堪忍受批斗，自杀了。
1968年5月26日，星期日，天气晴朗。竺水招先喝下大半瓶癣药水，又用水果刀的刀柄顶住了桌子边沿，对准刀尖用尽全力刺破了自己的脾脏。四十七岁的竺水招用这种极其惨烈的方式结束了自己的生命。但这时的她还不知道，尹桂芳自杀的消息并不确实。不久，远在福建的尹桂芳听到了竺水招自杀的消息。
她同样对生命失去了信心，把积攒下来的安眠药一股脑吃了下去，同时又喝下了癣药水。
我整整昏迷了五天五夜，医生、护士看见我遍体鳞伤都掉下泪来，他们出于革命人道主义，千方百计抢救我的生命。癣药水烧坏了我的口腔、喉咙和胃部。经过五天的奋力抢救，我还在深度的昏迷之中，据说当时我的眼睛睁的很大，可是我什么也看不见。医生沉重地说：“尹桂芳不行了，准备后事吧。”听了这话，团里很多姐妹都哭了。这时有个医生说：“让我作最后的一次努力吧。”他切开了我的气管，插进了橡皮管，我开始了正常的呼吸。医生从死神手中夺回了我的生命。我渐渐地清醒过来，我的第一个念头是：干嘛要救我呀！
——尹桂芳《拭血泪 登征程》
竺水招离开了人间，尹桂芳被抢救过来了。渡尽劫波，人却不再。1979年9月，在恢复芳华越剧团建制一个多月之后，尹桂芳来到上海，在文化广场举行了“尹桂芳越剧流派演唱会”。劫难过后的尹桂芳再次和袁雪芬唱起了“十姐妹义演”时《山河恋》中的《送信》。台下观众的情绪顿时沸腾了，那一句“妹妹呀”一出，几乎所有人泪流满面。
细心的观众发现，尹桂芳当时一只手撑着桌子——因为中风，她几乎瘫痪，一只手已经无法动弹，可我分明看见，她的眼里有光。
苏青没有去看这场演出，她生命的最后几年缠绵病榻，有次去医院检查拍X光片，医生居然找不着她的肺。1982年12月7日，苏青的小儿子李崇元“一到家，进去，母亲躺在床上没有声响，我也不大在意，正准备洗菜，转头看看母亲，母亲的头歪在一边。母亲当时身上还是热的，嘴角有血，靠门的一只眼睛睁着，估计是等人来吧”。两年之后，1984年11月19日，上海市公安局做出了《关于冯和仪案的复查决定》：“经复查，冯和仪的历史问题属一般政治问题，解放后且已向政府作过交代。据此，1955年12月1日以反革命案将冯逮捕是错误的，现予以纠正，并恢复名誉。”
1978年，竺水招去世十年之后得到了平反，她的女儿刘克美改名竺小招，继续从事越剧表演和教育工作。
1988年，尹桂芳在《南京日报》上发表文章，纪念竺水招去世二十周年：
水招妹妹离开我们已经整整二十个年头了。二十年，是一个相当漫长的时期。但是，她的音容笑貌，还常常在我的脑海中浮现。最近，在她二十年周年祭的时候，我更是日思夜想，不能自已，往事历历，如在眼前。
——尹桂芳《患难姐妹难忘怀——忆念水招妹妹》
想要写尹桂芳，已经很久很久了。前几年，有朋友送我一本李金凤写的《我在人世间——越剧皇帝尹桂芳的舞台伴侣李金凤自述》。书中，李金凤回忆自己十五岁第一次见到尹桂芳：“客厅门口一位身着淡茄色旗袍，脚着拖鞋。似烫非烫齐肩短发，悠闲静雅地从客厅门口经过。”《盘妻索妻·洞房》里那句“娘子啊”，听得人酥酥麻麻，从毛孔里透出舒坦。尹桂芳的唱腔，和她的人一样，都是如此娴雅幽静。
1948年秋天，上海的越剧观众投票选举“越剧皇帝”，“越剧皇后”的桂冠很多人都戴过，自有越剧以来一百年，观众心目中的“越剧皇帝”，却始终只有一个尹桂芳一个人。大家都说，她“比美男子还要美”。这种美被放大之后，我们发现，尹桂芳的美，是善良，是包容，是一想起来就让我们如沐春风。
参考文献：
周良材：《追忆苏青二、三事》，南薇剧社2005-2-3
傅骏：《苏青：越剧界的张爱玲》，上海戏剧1998年第9期。
李金凤：《我在人世间——越剧皇帝尹桂芳的舞台伴侣李金凤自述》，上海大学出版社2012-7
王慧：《苏青的“芳华”岁月——以〈宝玉与黛玉〉为中心》，红楼梦学刊2011年第5辑
王一心：《海上花开——民国上海四才女之苏青传》，安徽文艺出版社2011-2
中亚：《有关苏青 上海访问记》，书城2000年第11期
云十洲：《尹竺拆档为哪般》，竺音清响公众号2019-10-21
