一说到张爱玲的朋友，除了炎樱、邝文美，避不开的还有苏青。第一证据便是张爱玲写的《我看苏青》，这实际上是张爱玲为苏青的散文集《浣锦集》写的序：“如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”有物证也有人证。苏青的妹妹苏红回忆：“这两个女作家白天不写文章，常常相约去喝咖啡，她们无话不谈，非常要好。”
但事情又有点蹊跷。因为除了商业互吹，她们并无其他的交往细节。相比之下，和炎樱的AA制下午茶，写给邝文美信里的旗袍花样，才更像是女生之间的友谊。《我看苏青》里还有一句：“至于私交，如果说她同我不过是业务上的关系，她敷衍我，为了拉稿子，我敷衍她，为了要稿费，那也许是较近事实的，可是我总觉得，也不能说一点感情也没有。”
张爱玲和苏青的友谊究竟如何？是真友谊，还是传说中的“塑料姐妹花”？如果真如苏红所说“非常要好”，是什么事情导致了她们的分崩离析？
我一直认为，张爱玲是个不世故的人，尽管她一直假装世故。接待粉丝水晶，知道预备“一瓶8盎司重的CHANEL NO.5牌香水”，但一听水晶那番对于《海上花》的主观论断，她立刻“先微微一惊，然后突然大笑起来”，显然是不赞同。同样的香水，她也送了柏克莱大学的助手陈少聪。可是她为了不跟人家交流，就“目不斜视，有时面朝着墙壁，有时朝地板”。上司陈世骧请她去家里吃饭，她选择应邀前去，去了呆呆坐在沙发上，只和陈说话，其他人一概不理。最后还是夏志清去帮她解释：“（爱玲）最不会和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏。”在对待苏青的问题上也一样。
《我看苏青》是苏青《浣锦集》的序言，作为一篇吹捧文章，整篇都充满着别扭。明明可以说“我很喜欢她”，偏偏说：“我想我喜欢她过于她喜欢我，是因为我知道她比较深的缘故。”明明可以说“《浣锦集》写得很好”，偏偏说：“我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。”明明是表扬，偏偏要说：“也有两篇她写得太潦草，我读了，仿佛是走进一个旧识的房间，还是那些摆设，可是主人不在家，心里很惆怅。”
要搞清楚这篇文章里的别扭，我们要先弄清楚该文的写作时间——1944年春。
1944年春天，作为作家的苏青是比作为作家的张爱玲还要红的。1943年5月开始连载的《结婚十年》印了三十六版，是出版业的奇迹。1943年10月10日，苏青创办的《天地》杂志首印三千册，五天即卖完，加印两千册，复一扫而空。作为出版人的苏青亲力亲为，不仅坐在装运白报纸的车上亲自押车，还亲到报摊收款，真是我们这些后辈学习的楷模。相比苏青的繁花似锦，张爱玲“小荷才露尖尖角”。1943年5月，她通过母家亲戚黄岳渊的介绍，在周瘦鹃的《紫罗兰》上发表了《第一炉香》，但周瘦鹃本人并不那么欣赏张爱玲的文字，她真正的伯乐是《杂志》，给她带来声名的《传奇》也是由《杂志》所在的上海杂志社在1944年8月出版的。1944年的小报评论说，苏青和张爱玲是“最红的两位女作家”，苏青在前，张爱玲在后。
所以，这段友谊的开始，并不是张爱玲屈就苏青，但确实是苏青上赶着结交张爱玲——为了约稿。
如果穿越回去，我一定要向苏青请教一个终极问题：如何催稿。我的前同事双红，人称“催稿婆”，她的催稿方式是天天催、日日催，用发红包的形式提醒截稿日期，时人叹服。比起苏青，双红就是小巫见大巫。跟周佛海的太太杨淑慧约稿，苏青知道她贵人多忘事，于是“再三劝说，每日催促”，终于在创刊号上约出一篇重磅《我与佛海》。跟《古今》社长朱朴的续弦梁文若约稿，苏青索性边吃边催，弄得人家不好意思，居然“在朴园午餐，餐毕草此”，简直立等可取。
杨淑慧是苏青的过房娘，所以苏青曾经带着张爱玲一起去周佛海家里，给得罪了汪精卫的胡兰成求情。杨和梁都是票友，非专业写作者，张爱玲是作家，不能强行约稿（所以请各位编辑以后也对我温柔一点），苏青就给她写信，用“我也是女人”这种“同性”同情法约稿，果然成功，这便是张爱玲在《天地》第二期发表的《封锁》。
在约稿之后，苏青和张爱玲的交往开始频繁。1945年2月27日她们曾一同出席座谈会谈妇女问题，苏青也到张爱玲家里去接受记者采访，就如同苏红说的那样，她们开始外出喝咖啡约会。潘柳黛第一次去张爱玲家，也是苏青陪着去的。
但《天地》也成为胡兰成和张爱玲“孽缘”的开始。在看过那篇《封锁》之后，他立刻给苏青写信问：“张爱玲系何人？”苏青的回复：“是女人。”这个回答非常妙。后来胡兰成去上海，一下火车即去寻苏青，又问张爱玲，苏青说“张爱玲不见人的”。问她要张爱玲的地址，她“亦迟疑了一回”才写给他。可以说，苏青算是胡兰成和张爱玲的媒人。
苏青何以迟疑？我初看《今生今世》时，以为苏青知道胡兰成是登徒子，看出他“项庄舞剑意在沛公”，不想把女朋友介绍给胡兰成。直到看了苏青的《续结婚十年》，我不禁感叹：我还是太幼稚了。
我承认我挺喜欢苏青的，因为她敞亮。
喜欢什么就说什么，毫不矫情，比如她说：“我爱吃，也爱睡，吃与睡就是我的日常生活的享受。”在对女人要事业还是爱情这个问题上，她也一针见血：“一面工作一面谈恋爱的女人，总会较专心恋爱而不做工作的女人吃亏的。”甚至替捞女讲话，不怕挨骂：“要求物质是女人无可奈何的补偿，因为她们知道男人容易变心，而且变得快，还是赶快抓住些物质，算是失望后的安慰吧。好歹我总弄到他一笔钱，这是女人被弃后的豪语。”有人说她是“犹太作家”，大约是说她小气，她也堂堂正正回复：“犹太人曾经贪图小利出卖耶稣，这类事情我从来没有做过，至于不肯滥花钱，那倒是真的，因为我的负担很重，子女三人都归我抚养，离婚的丈夫从来没有贴过半文钱，还有老母在堂，也要常常寄些钱去，近年来我总是入不敷出的，自然没有多余的钱可供挥霍了……我的不慷慨，并没有影响别人，别人又何必来笑我呢？”
连写自传性小说《结婚十年》，苏青也坦诚得可怕，如一卷画轴，不是徐徐摊开，呼喇喇一下尽收眼底：婚礼上忍受不能上厕所、丈夫和表嫂有染、生了女儿之后公婆不让自己喂奶……她写被丈夫填鸭喂食，只为了能下奶，效果不好，丈夫就埋怨：“你自己倒是越来越胖了，真是自私的妈妈！”我一个女朋友读到此处，居然潸然泪下，直说真切。
所以她读了《倾城之恋》，可怜因为香港沦陷才终于成为范柳原太太的白流苏，因为范柳原这样的男人，嘴上说着“执子之手”，却永远不会停下浪荡的脚步。但她理解白流苏的痛苦：“我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切。”
写这句话的时候，她丝毫不避讳，因为自己就是一个离过婚的女人。
苏青是主动离婚的。张爱玲评价苏青，说她谋生亦谋爱。乱世之中，谋生已经足够艰难，何况还要谋爱。这样看来，苏青骨子里是理想主义的。谋生，苏青靠的是伪上海市长陈公博的青眼：
和仪先生：
……知先生急于谋一工作……我想请你做市府的专员……我想你以专员名义，替我办办私人稿件，或者替我整理文件。做这种工作，不居什么名义也行，但有一件事——不是条件——请你注意，最要紧能秘密，因为政治上的奇怪事太多，有些是可以立刻办的，有些事是明知而不能办的，有些事是等时机才可以办的，因此秘密是政府内为要的问题，请你考虑，如可以干，请答复我，不愿干就做专员而派至各科或各处室办事罢。
至于薪俸一千元大概可以办到。
此请
著安
---陈公博启
---六月十九日
据说，陈公博看到苏青在《古今》“周年纪念专号”上写的《上海的市长》，非常赞赏。“陈氏是现在的上海市长，像我们这样普通小百姓，平日是绝对没有机会可以碰到他的。不过我却见过他的照相，在辣斐德路某照相馆中，他的十六寸放大半身照片在紫红绸堆上面静静地叹息着。他的鼻子很大，面容很庄严，使我见了起敬畏之心，而缺乏亲切之感。他是上海的市长，我心中想，我们之间原有很厚的隔膜。”这篇文章惹得平襟亚大骂苏青，他和苏青是亲戚。平襟亚认为苏青和陈公博有一腿，因为她赞美陈公博的鼻子——在那时候的直男认知里，男性的鼻子是性能力的隐喻。
我觉得平襟亚吃瓜吃得莫名其妙，写文章的时候陈公博压根还不认识苏青呢，况且陈公博的鼻子确实相当出名，当时的报纸画漫画，都突出他的鼻子，所以苏青注意到也没有什么奇怪。
不过，很多人看到陈公博的信，还是疑心陈公博有其他想法，“办办私人稿件”，意在让苏青做私人秘书——陈公博的情妇莫国康便是做他的贴身秘书的。有人善意劝阻苏青，认为莫国康“手段毒辣”，苏青不是她的对手。莫国康北大法学院毕业，确实手段了得。抗战胜利后市面上出版的《汪精卫的艳史》，莫国康排行仅次于汪精卫老婆陈璧君，居然比陈公博太太李励庄还要靠前。
最终，苏青选择了做一个专员，而不是秘书。陈公博不仅给了苏青官做，还支持苏青办杂志——这便是《天地》的由来。
《天地》第一期原印三千，十月八日开始发售，两天之内便卖完了。当十月十日早晨报上广告登出来时，书是早已一本没有，于是赶紧添印两千，也卖完的。
——苏青《做编辑的滋味》
藏家谢其章曾经买到友人转让的《天地》，“是昆仑影业有限公司的旧藏本，借阅登记卡片上还有‘冯和仪’的名字（冯和仪即苏青），自己写的书要请别人帮忙复印，自己办的杂志要从图书室去借阅。”
《续结婚十年》里，苏青坦诚，陈公博（书中为金总理）给了自己十万块。黄恽先生考证，陈公博还给了苏青配给纸：“特别可贵的是，他给了钱，又给了纸，却并不插手来控制苏青的办刊，并不预先给定一个什么核心价值观……”这是难得的信任了。《续结婚十年》的坦诚不仅如此，苏青甚至老老实实地描述了自己的“艳史”，黄恽先生曾经在《万象》杂志专门撰文，猜出了书中各位男子的原型，我一一比对过，相当准确，在此不再赘述。
这其中便包括胡兰成。
《续结婚十年》有一节“黄昏的来客”，里面便有谈维明（胡兰成）和苏青的一夜情，原文摘抄如下：
春之夜，燠热异常。房间似乎渐狭窄了，体积不断的在缩小，逼近眼前，使人透不过气来。我闭了眼睛，幻想着美丽的梦。美丽的梦是一刹那的，才开始，便告结束。天花板徐徐往上升，房间显得荒凉起来了，燠热的空气似乎发散开去，不久便使人心冷。谈维明抱歉地对我说：“你满意吗？”我默默无语。半晌，他又讪讪的说：“你没有生过什么病吧？”
我骤然愤怒起来。什么话？假如我是一个花柳病患者，你便后悔也已嫌迟了。我对他说：“我恨你。我恨不得能有什么东西可以传染给你。”他笑道：“这有什么好生气的？你不要以为你朋友都是有地位的，其实愈是有地位的人愈有患此等病的可能。这是一种君子病。君子讳疾忌医，所以难以断根。”我恨恨的说道：“然则你不是君子，你该不会有什么病吧？”他凑过脸来笑对我说：“不信请你验验看。真的，我要请你验个明白才好。”
我开始讨厌他的无聊，转过脸去，再也不肯理他。他轻轻问：“你疲倦吗？”我心里暗笑男子的虚荣可怜，无论怎样在平日不苟言笑的人，在这种场所总也是爱吹牛的。从此我又悟到男人何以喜欢处女的心理了，因为处女没有性经验，可以由得他独自瞎吹。他是可怜得简直不敢有一个比较的，他们恐怕中年女人见识广，欢喜讲究技巧；其实女人的技巧有什么用？你的本领愈高强，对方的弱点愈容易因此暴露出来，结果会使得你英雄无用武之地。女人唯一的技巧是学习“一些不知道”，或动不动便娇喘细细了，使男子增加自信力，事情得以顺利进行。欢场女子往往得有“小叫天”“女叫天”等雅号，大概是矫枉过正，哼得太有劲了，所以别人如此调侃她，这种女人是可怜的；男人也可怜，假如他相信她的叫喊真是力不胜任的话。
谈维明见我良久不说话，心里也觉不安。但是他却不甘自承认，只解嘲似的诿过于对方说：“怎么啦？你竟兴趣索然的，渐渐消失青春活力了？”我听了心中不悦，也就冷笑一声，反唇相讥道：“是老了，不中用了。”他敷衍片刻，也就披衣起床。
……
“你恨我吗？”他严肃地说。
“……”
“恨我什么呢？”
“你不负责任。”
“我要负什么责任？”他忽然贴着我的脸问：“同你结婚吗？”
“谁高兴同你……”
“这样顶好。”他又严肃地说：“我可从来没有想到要同你结婚过。你不是一个安分守己的女人，怀青。谁会向你求婚便可表明他不了解你，你千万别答应他，否则你们的前途是很危险的。一个聪明能干的女人又何必要结婚呢？就是男人也是如此……”
“那末你又为什么同我……？”
他哈哈大笑道：“这因为我欢喜你。怀青，你也欢喜我吗？”
我骤然把脸闪开来，笑道：“我是不满意。在我认识的男人当中，你算顶没有用了，滚开，劝你快回去打些盖世维雄补针，再来找女人吧。”
难怪胡兰成的《今生今世》里，恋爱的女人五花八门，简直集邮一般，独独没有苏青，原来如此不堪，忍不住给苏青点一千八百个赞。也因为这个原因，在胡兰成打算去找张爱玲的时候，苏青有一些不高兴——即使是一夜情，也有女人天生的嫉妒。
胡兰成和苏青的一夜情，发生在胡兰成勾搭张爱玲之前，这还是张爱玲的《小团圆》告诉我们的。在《小团圆》里，苏青是文姬：
她（九莉）从来没妒忌过绯雯，也不妒忌文姬，认为那是他刚出狱的时候一种反常的心理，一条性命是拣来的。文姬大概像有些欧美日本女作家，不修边幅，石像一样清俊的长长的脸，身材趋向矮胖，旗袍上罩件臃肿的咖啡色绒线衫，织出累累的葡萄串花样。她那么浪漫，那次当然不能当桩事。
“你有性病没有？”文姬忽然问。
他（邵之雍）笑了。“你呢？你有没有？”
和苏青赤裸裸的描写相比，张爱玲显然向着胡兰成，她不仅修改了两人的对话，还把“是否有性病”这个问题的首问者由胡兰成转成了苏青。这有两种可能，一种是她被胡兰成骗了，还有一种是她知道真相，但刻意隐瞒。我比较倾向于后者，毕竟，在《小团圆》里，她给苏青起的名字是“文姬”，我一开始以为是“归汉”的“蔡文姬”，细细咀嚼回味一下醒过神来，原来是“文化之姬”，姬者，妾也。所以她拿文姬和绯雯并列，绯雯的原型是胡兰成的妾，舞女应女士。还有一种可能是讽刺苏青，因为她在战后被小报称为陈公博的“露水妃子”。
张爱玲是什么时候知道事情的真相的呢？我们没办法知道具体时间了。胡兰成在收到苏青的《浣锦集》之后写了一篇书评《谈谈苏青》，在那里透露了一点细节：
她长的模样也是同样的结实利落：顶真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；无可批评的鹅蛋脸，俊眼修眉，有一种男孩的俊俏。无可批评，因之面部的线条虽不硬而有一种硬的感觉。倒是在看书写字的时候，在没有罩子的台灯的生冷的光里，侧面暗着一半，她的美得到一种新的圆熟与完成，是那样的幽沉的热闹，有如守岁烛旁天竹子的红珠。
是什么时候才能看到苏青“看书写字”的样子呢？只有在苏青的家里。倘若张爱玲足够敏感，也许就可以觉察出来。但那时两人正在热恋，胡兰成文中还故意提及张爱玲，这显然是暗戳戳秀恩爱。恋爱的人是盲目的，我猜张爱玲看出这段文字玄机的可能性不大。
在张爱玲前往温州，被胡兰成呵斥回到上海之后，她和苏青还有往来。1946年4月1日，上海《香海画报》发表署名“风闻”的报道《张爱玲欣赏名胜解决小便》，报道记录了苏青的谈话：
苏青提到她的同行张爱玲的小便问题。……张爱玲对苏青说：“我最不喜欢出门旅行，除非万不得已，我总不出远门的。假如出门的话，到了某一个地方，别人在那里赶着欣赏名胜，我却忙着先找可以解决小便的处所，因此别人问我看见了什么，我并不知道。我哪里有心去看风景呢，假若找不着地方小便……”
所以，两人友谊的结束，更大的可能是1947年2月，苏青出版了《续结婚十年》。以张爱玲和苏青的熟悉程度，她读到此书的可能性极大。此时，她虽然已经写过“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的”，但看到这样赤裸裸的描写，她当然不可能再维持这段本来就是由业务发展起来的友谊——谁会再想见睡过前男友的女朋友啊！
但苏青显然更厚道一些，《续结婚十年》里，她写了那么多伪政府男女，唯独没有张爱玲，这是一种同情，她知道，那时候的张爱玲，顶着胡兰成“汉奸老婆”的名号，活得战战兢兢。她心里始终是有张爱玲的。
她们友谊的高光时刻，大约是1944年3月16日，《杂志》举办女作家聚谈会，会上有张爱玲、苏青和潘柳黛。当着潘柳黛的面，张爱玲和苏青的双簧唱得非常成功，苏青说：“女作家的作品我从来不大看，只看张爱玲的文章。”张爱玲说：“踏实地把握生活情趣的，苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊杰的表现方法，最普通的话成为最动人的，因为人类的共同性，她比谁都懂得。”潘柳黛听了便很尴尬，因为在场作家里，大家都认为她们三个人是朋友。后来潘骂张爱玲炫耀自己是“李鸿章的重外孙女”类似“太平洋里淹死一只鸡，上海人吃黄浦江的自来水，便自说自话是‘喝鸡汤’的距离一样，八竿子打不着的一点亲戚关系”时，也是苏青拿着文章提醒了张爱玲，张爱玲读后“一时气得浑身发抖，差点流下眼泪”。
和潘柳黛有过交往的沈西城先生在《喔唷！表妹来哉！》里说，张爱玲在被潘柳黛羞辱之后，曾经回应，潘柳黛“腰既不柳，眉也不黛”——实际上，这句话的出处是苏青。苏红在回忆苏青时予以了证实，这确实更像是苏青说出来的，就像胡兰成说的那样，苏青，是有一种认真的俏皮。（她曾经对《秋海棠》的作者秦瘦鸥讲，你这么胖，哪里“瘦鸥”，明明是“胖鸭”。）另一个说法是，张爱玲说：“潘柳黛是谁，我不认识。”这个方像是张爱玲的回答。还是王安忆说得好，苏青“是上海三十年代和四十年代的马路上走着的一个人，去剪衣料，买皮鞋，看牙齿，跑美容院，忙忙碌碌，热热闹闹。而张爱玲却是坐在窗前看”。
1982年，苏青吐血去世，去世时没有人在她的身边。也是在这一年，北大学者乐黛云辗转托人请张爱玲到北大做一次“私人访问”，张爱玲拒绝了：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。”
三年后，苏青的小女儿李崇美前往美国，行李箱里有一件特殊物品，乃是苏青的骨灰。那时的张爱玲正在为了无中生有的蚤子东逃西窜，她当然不知道，自己的女朋友以这样一种方式来到了自己所在的地方。
但她一定不会忘了，1945年2月27日，在张爱玲家，苏青和自己进行了一场对谈，她们谈了很多，当谈到“标准丈夫”的条件时，苏青认为要“本性忠厚”“学识财产不在女的之下”，张爱玲则说“男子的年龄应当大十岁或十岁以上，我总觉得女人应当天真一点，那人应当有经验一点”。作为过来人的苏青说的是肺腑之言，这两条，胡兰成一条也没挨上。
苏青走了之后，张爱玲一个人站在黄昏的阳台上，忽然感慨：
我想道：“这是乱世。”晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的；有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”，普通总是自伤、自怜的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。
——张爱玲《我看苏青》
那天是元宵节。
参考文献：
黄恽：《缘来如此》，福建教育出版社2014-8
毛海莹：《苏青评传》，中国社会科学出版社2010-11
王慧：《苏青与张爱玲的“天地”情缘——兼谈生育问题特辑“救救孩子”》，学术交流2018-11-5
陈子善：《张爱玲与小报——从〈天地人〉“出土”说起》，书城2007-10
于亮：《1943：张爱玲与海上文学杂志》，吉林大学硕士学位论文2010
王安忆：《寻找苏青》，上海文学1995年第9期
