本页插图来自华声在线全媒体记者 胡盼盼，和内容无关

寄扬州韩绰判官

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

杜牧用笔写活了一座城。

从唐朝至今这1000多年来，扬州因为杜牧的诗成了休闲之城，成为很多文人墨客的“朝圣地”。扬州没有做过古都城，没有什么信仰的神殿，不是九五之尊的起居宫，更没有超凡入圣的传说，它只是一座普通的中国小城，是杜牧的诗让它成了中式世俗生活的理想之所，代表着古代中国城市文化。

到这来，不会登高望远、不会怀古忧今，只为吃喝玩乐，潇洒走一回。

“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”。杜牧是调任它地，离开扬州后，给在扬州的老朋友韩绰写的这首诗，笔下不是杜牧此刻的青山绿水，而是他记忆中的扬州。

记忆会自动上滤镜，曾经的扬州如今成了杜牧心中的一幅画，只剩下“青山隐隐水迢迢”，“隐隐”的山，“迢迢”的水，都是遥遥相望，远距相隔的感觉。杜牧此刻身在他处，思念故地只能用远景来描述。

“秋尽江南草未凋”，此时已经是秋天，别处应该已经落叶满地，绿草干枯，但江南的草还没有凋，保持着最后的倔强，渲染着这美景。一个“未”，草木便都有了情，好像在说，“我们”都保持这么美的姿态，你怎么还不来？诗人对扬州的深情眷恋溢于言表。

“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。扬州诸多美好的时光，杜牧单单选取的是“明月夜”，可想而知，在扬州的时候，多少个夜晚杜牧和韩绰把酒当歌，从夜到明。

杜牧一想到扬州，就想到了夜晚的美好时光。

“二十四桥”到底是一座桥还是二十四座桥已经不可考了，但桥、月相伴，是赏月观桥人的视角，能有此视角的，不会是赶路人、做工人、买卖人，只能是像杜牧、像韩绰这样来过“夜生活”的富贵闲人。

最后一句更像是句玩笑话，像平时老友之间的调侃。“玉人”是指这位好朋友韩绰，请问老朋友你又在哪里教人吹箫呢？可见，这又是他俩“夜生活”里常有的安排，与歌女欢乐今宵，教歌女吹箫，而自己赋诗抒怀。

一句“何处”，可见有“处处”，处处欢歌笑语，处处美女佳人，今夜你在哪里呢？风流倜傥的两位才子，毫不遮掩自己的夜生活，放浪与得意全在这一句。

诗写大事，也写小事。

唐诗在初唐、盛唐的景象下，因为王朝的开疆拓土，有了边塞诗、军旅诗；诗人们也因为王朝的稳定，而追求恬淡生活，有了山水诗；更不用说像李白游历名山大川，见天地星尘，而用诗歌来抒怀的。总之，那时诗人看的是大景、想的是大事、写的诗气势恢弘、情感丰沛。诗歌写的也是“大我”——那个理想中的我，那个社会链条中的我，那个海阔天空、指点江山的我。

但再浓烈的情感难抵时间的研磨，当唐朝逐渐走向没落时，那个强盛的王朝不再勇武，帝国的才子们对晚唐朝廷也不抱富国强兵的希望。诗人的世界开始由“大”变“小”，从关注天地、社稷、信念转为俗世生活的乐与活，以求“小我”的暂时安定，这时美景、美酒、美人会成为他们生活的目的，他们不再关心玉门关、居延海、长安、蜀道、东海、终南、黄河、长江……甚至连自身仕途的升降也毫不动心，自洽在这种不问世事歌舞升平的生活中，管它今年明年谁是将军该是丞相。

白天太灰太黑，那夜就太美。

作者：十八花生