在家乡野台戏六郎斩子里，有这么一幕情节，焦赞孟良眼看少帅将要受刑，跑到元帅面前求情，这时，杨六郎半幽默半恼怒地说了一句话:

“哼! 蚂蚁戴眼镜——好大的面子! ”

把这话仔细品味一下，就知道中国人爱面子也重面子，而且运用起来，极其微妙曲折的。

友邦××××在他的贵重文件里，也这样提到: 中国人是爱面子的民族。言虽谑而实有至理，一部二十四史可以替他作个注脚。我们随手举两个例子吧。当西汉末年，匈奴阴谋叛汉已成为事实之后，执政者王莽尚在那里咬文嚼字，初改“匈奴单于” 为 “降奴服于” ，再改之为 “恭奴善于”。匈奴虽然因贪汉人财帛名义上接受了，而入寇并不少歇; 但由王莽看来，这是一桩胜利的事。隋焬帝因诸蕃欲入交易，“先命整饰官肆， 檐宇如一， 盛设帷帐， 珍货充集。 人物华盛，卖菜者亦藉以龙须席。胡客每过酒食店，悉令邀延就坐，醉饱而散，不取其值，绐之曰: 中国富饶，酒食例不取值。胡客皆惊叹! ” 对于隋焬帝的成功，得了这么大的面子，连我们后辈也为之惊叹了。

“面子”的起源或者是古代贵族阶级地位的自觉，而很巧妙地拿来广泛利用则是一些帮闲者和市侩的聪明所致。无论这些人是初承恩泽或久据大位，因为他们的 “面子” 被人赏光，一种虚荣和骄傲使他们深受自己那副 “被人赏光的面子”。他们也许不自觉这是种欺人欺己的骗局，但他们确知若是丢掉面子，宛如树倒猢狲散，就能危及本身的存在。西洋有许多牧师对于自己庄严的外表有很大的自信力，就深懂得“外表”的用处;他知道这不但可以消极地掩饰内心罪恶，还可以积极地欺骗一般世俗人们。正如同牧师从信徒们脑子里的上帝借来“庄严”一样，帮闲者和市侩也从把握自己命运的主人那里借来一副“派头”，也就是面子，把派头巧妙地广泛利用起来，名利双收，就是他们的成功。

不幸，这里面也有危机存在。譬如他们的行为有点僭越过分，主人看不上眼时，就会给这些人一个致命的打击。希腊神话里，依里斯(Elis)王沙尔莫尼士(Salnloneus)因为虚荣心过盛，在大节日冒充天神，立刻就被神与人之主修士(Zeus)雷电轰击而死，不是很好的说明么?

有时候他们一时心粗，露出狐狸尾巴，骗局被人拆穿，也会使他们失掉了尊荣与存在。因为“面子”是极脆弱的护符，很容易被人损害，因而需要巧妙地利用。也许为这缘故吧，他们更爱面子了!

在社会里，各色各样爱面子的表演，说来能使我们头晕目眩;但追根究底，不过是一种骗局而已。禁演赛金花一剧是替人全面子;但人家却摄联军电影，不识趣地来伤面子。为文化走私辩护是爱面子;但不远地带就有商品走私剥你的面子。修理古迹，二三年前湖北剿杀灾民……有多少伟大的事业非源于看重面子呢! ?

扯到文坛上来，面子微妙曲折的运用，更令人叹观止焉。编辑先生的生杀予夺，文学家的各种派头，操批评大权者的褒贬……若将其心理成分细加分析，则面子作用之大，实在令我们吃惊! 自然，配合着面子也有许多庄严的理论，说来娓娓动听;这大概是“保护色”吧!

也许这种处事三昧，我们年轻人还不懂得，应该学习一下。

(1937年6月12日《北平晨报》第39期)

【赏析】

这篇杂文，是非常有特色的。你读了，会为文章丰富的联想、深刻的分析所折服。

文章从野台戏的对白(实际是一句歇后语)说起，接着引出两段史料，然后又从古谈到今，从中国谈到外国，从社会各界谈到文坛……可谓旁征博引，绚丽多姿。这些，看似顺手拈来，其实都经过严格的筛选，是紧紧围绕主题组织起来的。你看那两段史料，无论是王莽的“精神胜利法”，还是隋炀帝的打肿脸充胖子，都是如此典型，如此充满讽刺意味。用以说明中国人爱面子由来已久，实是再贴切不过了。杂文是政论与文学的结合，杂文的政论性是与文学性紧紧相连的。而形象化的联想，又是杂文的文学性的重要标志之一。可以说，没有联想，也就没有杂文。

联想，源于知识，源于生活。作者写《谈爱面子》时，虽然很年轻，但他的历史知识、文学素养以及社会阅历，却是如此丰厚，不由得不令人佩服。现在，有的蹩脚杂文，读来叫人感到单薄、苍白，很重要的一条，恐怕是作者读书太少，知识面太窄，对生活缺乏真知灼见，文章也就只剩下几条筋了。

当然，杂文仅仅有联想还不够，要在联想的基础上，有所升华: 对事物进行由此及彼、由表及里的分析——归纳——概括，深刻揭示事物的本质，从而从思想上给读者以启迪。做不到这一点，也称不上是优秀的杂文。在这方面，《谈爱面子》也是相当出色的。无论是对“面子”的起源及其如何被广泛利用，“面子”为何是“极脆弱的护符”，以及“面子”归根结底只是一种骗局等等，作者都有精辟的分析，今天读来，仍觉余味无穷。

杂文的联想与升华，应贯穿于文章的始终，要使两者有机地结合在一起，而决不是彼此割裂的“概念加例子” 。《谈爱面子》中的联想与升华，浑然成一体，说是“恰到好处”也未必过份。