我们有一种错误的用语，过去谓之“以前”，未来谓之“以后”，过去的某一天谓之“前天”，未来的某一天谓之“后天”。就这用语说来，我们在时间上是面向着过去，背向着未来。而历史的行程，也是越走越趋向往古，“前进呀，时间! ”叫得越凶，进得越快，就越接近“浑沌初开，乾坤始奠”的黄金时代。说中国现在或历来的复古思想，都由这些用语产生出来，自然是笑话，但从复古现象联想到这些用语，想到他们彼此竟如此巧合，有时不免深为诧怪。

《封神演义》上有一个申公豹，在殷纣没落、西周兴起的时候，因为自己没有得到“封神”的使命，心怀嫉妒，在路上与奉得了使命的姜子牙为难。不料碰到南极仙翁，没有难着别人，反把自己的脑袋弄得扭转向后了。从这时候起，他就到三山五岳去访寻道友，来阻碍姜子牙所统率的西周义师。大势所趋，那些道友除了用自己的血染污了历史的车轮以外，不过苟延了殷纣的若干时日，不必提它。有趣的是申公豹先生自己的尊范，他的头是向后的，以背为胸，以后为前，眼睛和脚趾各朝着相反的方向，他永远不能前进，一开步就是后退。或者说，永远不能瞻望未来，看见的总是过去。这副尊范，配上他的勋业，内容形式，精神肉体，倒是统一得很。

肉体的申公豹，只是幻想中的人物，实际上不会有的吧。但精神的申公豹却随时都有。对于这样的人，千万莫劝他前进，纵然他永远躺在床上，也莫劝他起来走。因为，他一走纵然他主观上以为是在前进，客观上却越是退到后面去了。

1945，5，1，重庆

(1981年人民文学出版社版《绀弩散文》)

【赏析】

 假如你没有看过《封神演义》，不晓得古代申公豹的那副尊容，读一读聂绀弩的《论申公豹》也就尽够了。作者用他那支传神泼辣的笔，勾画得何其肖似: “他的头是向后的，以背为胸，以后为前，眼睛和脚趾各朝着相反的方向，他永远不能前进，一开步就是后退。或者说，永远不能瞻望未来，看见的总是过去。”这位殷周之际的传说中人物，据说是因为助纣为虐，不甘失败，心怀嫉妒，处处与统帅西周义师的姜子牙为难，才搞成这副样子的。

演义传说本身固不必当真，但是这位申公豹先生所表现出的某类人的精神却是实实在在的:他们为了一已或少数人的私利，总是企图阻挡历史车轮的前进，把历史拉向倒退，恢复旧的统治秩序。

文章告诫人们: “对于这样的人，千万莫劝他前进，纵然他永远躺在床上，也莫劝他起来走。因为，他一走纵然他主观上以为是在前进，客观上却越是退到后面去了”。也就是提醒人们警惕、阻止现代申公豹们的倒行逆施。

申公豹的以退为进，习惯于向后看，作为某一类人的精神表征，其实是任何时代都会存在的。因此，文章所指，我们不必理解得过于狭窄，那样就把一种具有普遍意义的精神现象简单化了。当然我们也不妨做些引伸。譬如抗战期间，国民党内的少数顽固派不顾国家民族利益，违背人民的意愿，不断制造摩擦，挑起事端，妄图阻止民族解放事业，在这些人身上不是分明附着古代申公豹的阴魂吗?本文写于抗战胜利前夕，看看作者所勾画的申公豹的尊容，再看看这些人的嘴脸，怕是会开颜一笑的吧!

这则短文含蓄，睿智，对申公豹形象的勾勒尤为传神，鲜明地揭示出古今申公豹们私心重、器量窄、保守倒退的本质特征，及其对人民事业的严重危害，富于启示教育意义。作者语言风趣幽默，使人在文字的流连品味中不知不觉间取得了对文章寓意的认同。