窗外下着毛毛雨，春雨贵似油呀，但这天气却总有点使人腻烦。

工作了一天，正应该“逸”一下了，便顺手拿起一本《史记》来，想查清“左袒”这个典故的出处，也算是一种消遣吧?

“笃，笃笃……”有人敲门，却原来是一位出版社的编辑来访。

多日不见，不免寒暄一番。起初，没话找话说，两人都显得吃力，不知怎么一来，话头转到编辑业务方面，于是松动活泼起来了。

“人都要有一行，没有一行，就会变成二流子。”编辑同志是这样开头的: “其实，二流子也应该算是一行，不过是 ‘等外品’ 而已。但使我迷惑不解的却是 ‘编辑’ 究竟算哪一行、哪一家呢? ”

我认真地想了一下，答道: “社会分工，不能用植物分类学的方法，编辑就是编辑。如果硬要追问属于哪一家，恐怕只能算是 ‘杂家 ’了。”

他哈哈大笑起来，连连说: “好一个杂家! 有意思，真有意思! ”

“三百六十行，缺一不可。《水浒传》一百单八将配搭起来，行当齐全，才显得热闹。若都是一群呜呀呀的黑旋风李逵，岂不扫兴?”我借题发挥，着实谈了一通社会分工必须有 “编辑” 的大道理。然后又联系实际，说什么 “当教师的，得天下之英才而教之，一乐也; 那么得天下之妙文而先欣赏之，在许多书稿编辑出版过程中，既开扩眼界，又增长见识，更能发掘宝藏，有利于人类文化知识的积累和传播，那自然是编辑同志的一大乐事了。”

“嗡，嗡……”他先是漫应着，后来却突然兴奋起来，说了这样一大段话:

“李逵也好，鲁智深、武松也好，当然各不相同。但谁又愿意作个水亭放箭的联络员朱贵呢?一个作家成名，谁也看得起;作家以自己的作品为社会所重视，这当然是他辛勤劳动的成果。然而这其中也有编辑的一份心血。编辑的不平，正是他年年为人作嫁衣裳，而自己却永远坐不上‘花轿’。这些年来，领导上颇重视演员、作家，似乎什么都有他们的份儿，而编辑却有点‘广文先生’的味道。难道你听说过有什么负责同志专门接待过编辑这一行么?哈哈……所谓 ‘杂家’，名不正则言不顺，命定该坐冷板凳!在后台的人也有各式各样，我不相信组织上给我一定的条件，象一般作家那样，我会写不出东西来!如果真是不堪造就，那只好从心里认输。然而这几年，我却在‘可出可不出的书，不要出’呀，‘有益无害的书，不妨出一点’啦等等空洞原则底下，搞得头昏脑胀。当然，也并不是说我白吃饭，成绩总还是有一点的。这不过是一些牢骚话，偶尔说说也就算了。”

我深切感到“言者谆谆，听者藐藐”的苦楚。雨夜一席话，好象谁也说服不了谁。但我始终认为，编辑这一家是无论如何也缺少不得的，杂家必杂，杂中求专，当一个名符其实的编辑专家，对社会的贡献恐怕也不一定比其他行当的专家们更少一些吧?

为什么这位编辑同志还有一肚子苦水呢?个人主义么?名利思想么?不甘心作无名英雄么?都或有之，但也不尽然。如果帽子什么的可以解决问题，那未免太简单了。凡是自以为不被重视的工作，最好是从两方面的原因去想一想。例如负责同志专门接待一次编辑工作者，同他们谈谈心，对编辑工作的情况多了解一点，帮助解决一些可能解决的问题。这样，岂不皆大欢喜了么?

我常想: 人的欲望是无限的，也是有限的。怎样在无限中求有限，这是一种艺术，也是一门学问。明乎此，领导者的天地就广阔了。

(1962年5月6日《文汇报》)

【赏析】

这是一篇运用对话形式写的杂文。文章主要记叙了作者和来访的编辑的几段对话，通过对话来表达作者所要说明的观点: 领导者要注意关心各行各业人们的工作和生活，对编辑人员的工作和生活情况要深入了解，帮助他们解决一些应该解决的问题，要注意提高自己的领导艺术。

联系现实，敢于直言，是杂文的生命。罗竹风同志在1962年，对某些领导同志不关心群众的疾苦，动辄戴以帽子的粗暴做法，十分反感，它通过一个编辑同志的诉说，批评了这种现象，可以说，在这个问题上是喊出了群众心底的呼声的。这在社会上立即引起了很大的震动。“一石激起千重浪”，有人赞赏; 有人不满; 也有人对文章进行了围攻。今天重读此文，也就不能不感叹作者的战斗精神了。

描写具体，先叙后议是这篇杂文写作上的特点。毛毛细雨，“笃，笃”的敲门声，哈哈谈笑声都给人以身临其境的感觉，增强了文章的艺术感染力。写杂文既要运用形象思维，也要运用逻辑思维。一些具体的细致的描写，不仅不会影响杂文的说理性，相反，却能使得文章生动活泼，文理相济。本文的前面部分主要是记叙两人的谈话，后面部分主要是就谈话的内容进行分析。“为什么这位编辑同志还有一肚子苦水呢? ……凡是自以为不被重视的工作，最好是从两方面的原因去想一想。”语词恳切，分析中肯，谈得全面，说服力强。“人的欲望是无限的，也是有限的。怎样在无限中求有限，这是一种艺术”，语言富于哲埋，蕴含丰富的内容，它发人深思，给人启迪，余味无穷。

文章写得活泼，不拘一格。事实说明，杂文的形式多种多样，并不都是一个套头的。