除夕 “守岁” ，是老习惯。

时间无始无终，李白叫他百代过客，岁月是他那自行不息的脚步，也是他那古往今来悠悠旅途的里程碑。岁月是守不住的，该去的要去，该来的要来。但是，我仍然觉得，守岁是好的传统，颇饶兴趣的生活节目。

老小一家，坐在一起，做着家务活，谈些人情话，说说过去，想想未来。情感的乐谱上交响着希望和回忆; 生活的画面上融合着辛劳和安逸。屋内，柔和灯光下一阵喧笑，一阵静默; 窗外，不安夜色里时鸣爆竹，时闻人语。就这样，带着留恋，抱着希望，送走旧年除夕迎接新春黎明。突然，人们带着全部热情互相祝贺: 恭贺新禧! 新的一年开始了!

多么有意思! 即使在厂矿、企业、部队、学校集体生活中，每逢春节前夜，同志们聚在一起，边谈边玩，载歌载舞，进行着大家庭的守岁活动，又热闹，又愉快，也极富乐趣。

除夕，“一夜连双岁，五更分二年”; 这天晚上，人很容易想到人和时间的关系。唐诗，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同” ，就露出这种感情。其实，随着岁月的变迁，什么都在变化，什么都在新陈代谢。人，守不住岁 月; 时代，也拖不住人。没有长生不老的人，也没有万古不变的时代。社会总在发展着，人类总在前进着。人，可以永垂不朽; 历史的车轮，谁也阻拦不住。从人和时间的关系辩证地思索一下，我以为很有好处。

这也是一种守岁的办法，就是在大家玩乐喧闹之际，一个人静静坐在那里想想哲理，发发诗兴。自然，就这样，环境不同，情趣也不同。清朝诗人黄仲则，他曾提供一幅情景: “年年此夕费呻吟，儿女灯前窃笑频，汝辈何知吾自悔，枉抛心力作诗人” (《两当轩诗集》);今天，我不喜欢这种调调。

时间踏着轻快的脚步，一秒一秒静悄悄地从我身边溜过去。我突然伸手一抓，抓住一秒时间，仔细加以观察。除夕的一秒，和任何时候的一秒并无不同，但它使我想的更多些。

面对着“逝者如斯夫，不舍昼夜”，犹如流水般的光阴，自古及今，多少人发过感慨!曾有人“念天地之悠悠，独怆然而涕下” (陈子昂: 《登幽州台歌》)，也曾有人叹“人生若梦，为欢几何”，去“秉烛夜游” (李白: 《春夜宴从弟桃花园序》) 。这类情感，现在比较少见了。这是虚无主义的，看不到集体，看不到未来，没有信心，没有力量。劳动人民及其代表人物的态度截然不同，他们宝贵自己的生命，珍重自己的年华，对光阴分秒必争，力求在有限时间内作出更大的贡献。这些贡献为人类，为社会，为家庭，也为自己;只求鞠躬尽瘁，并不患得患失。至于杰出人物，不论乘风破浪或闲庭信步，都能时“起宏图”，使“天堑变通途”，那更是劳动人民伟大精神的集中表现。这类感情，现在正在发扬光大。这是乐观主义的，是革命的现实主义和革命浪漫主义的结晶，他们要把天地缩小，分秒拉长，困难当作路途坎坷，幸福变作阳光空气。

同是人，同是对待时间，精神状态是这样的不同:一方面是健美和伟大，一方面是孱弱和渺小。

孱弱和渺小的事物，并不是永远停滞不动的，不是消灭，就是经过改造而发展壮大。就是健美和伟大的事物，也要随着社会的发展和时代的前进而继续变化，不是推陈出新，就是进一步充实和提高。

这时，我手内的一秒时间早已溜走了，但是我还紧紧抓住一秒时间。时间永无休止地前进着，在谁身边它也不多停留。但是我们，不能让每一秒时间偷溜过去。我们懂得，一秒时间中可以做出很有意义的事情。浪费一秒一秒的时间就是浪费生命; 时间的浪费是最大的浪费。让我们的脚步赶上时间的脚步，把生命的光和热尽量贡献给我们的事业。即使到了除夕，我们也不使年华虚度，要守住每一秒，在这一秒里努力做点有意义的事情。

除夕 “守岁”，有新意义。

1962年1月底

(1979年内蒙古人民出版社《老生常谈》)

【赏析】 

这是一篇充满诗意，富有抒情色彩的杂文。

除夕守岁，这是我国民众的生活习惯，每到这个晚上，亲人团聚，“说说过去，想想未来”，其乐也融融。作者抓住这一富有人情味的生活片断，信手写来，娓娓而谈，颇为感人。古往今来，在逝去的年华面前，“多少人发过感慨”。作者从孔丘、李白、陈子昂写到黄仲则，指出了古人的弱点，他们看不到未来，看不到集体的力量，精神状态显得那样孱弱和渺小。而与此相反的，作者突出地写出了劳动人民在时间面前的不同态度，他们“珍重自己的年华，对光阴分秒必争、力求在有限时间内作出更大的贡献”，这种积极、奋发的精神状态，正是作者所要极力赞扬和推崇的，也是作者赋予除夕“守岁”的新意义。读者在诚挚的拉家常中，思想上得到了启迪。

由于作者曾经多年写诗，所以他的杂文充满了诗情画意。文中对老小一家除夕守岁的描写是细致动人的。“老小一家，坐在一起，做着家务活，谈些人情话……情感的乐谱上交响着希望和回忆; 生活的画面上融合着辛劳和安逸。屋内，柔和的灯光下一阵喧笑，一阵静默; 窗外，……新的一年开始了。”这简直是抒情诗! 它表现了生活的美! 它有色彩，有声音，使文章有绘画和音乐美。读者在这优美的文笔中，陶醉了，被感染了。寓教育于充满情趣的聊天之中，可以说是这篇杂文写得成功的一个原因。

这篇杂文与其它杂文不同，它不以幽默和风趣取胜，而是在平实、自然的语言里，在充满感情的笔调中，去写出生活中的自然美来，以激发人们珍惜幸福的生活，从而热爱生活、热爱我们的社会。事实说明，杂文的写法并不是一个套头，而是多种多样的，只要我们热爱生活，注意观察，多多磨练，我们就能写出好的杂文来。