第六十一章
思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。恰好十分钟后就有一趟去亚特兰大的火车，她便搭上了，除了一个手提网兜没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由普里茜照看着。
亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。思嘉被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。
瑞德的电报是这样的：
“威尔克斯太太病重速归。”
火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就显得朦胧不清了。街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。瑞德带着一辆马车在车站等候她。她一看他的脸色，便比收到电报时更惊慌了。她以前从没见过他这样毫无表情呢。
“她没有——”她惊叫道。
“没有。她还活着。”瑞德搀扶着她上了马车，“去威尔克斯太太家，越快越好。”他这样吩咐车夫。
“她怎么了？我没听说她生病嘛。上星期还好好的。她遇到了什么意外吗？唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？”
“她快死了，”瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：“她要见你。”
“媚兰不会的！啊，媚兰不会的！她究竟出了什么毛病呀？”
“她小产了。”
“小——产，可是，瑞德，她——”思嘉给吓得说不出话。这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。
“你不知道她怀孕了吗？”
她甚至连头也没有摇一摇。
“哎，是的。我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。她要叫人家大吃一惊呢。不过我知道。”
“你知道？她绝不会告诉你的！”
“她没有必要告诉我。不过我知道。最近两个月来她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的缘故。”
“可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！”
“现在就要她的命了，”瑞德说，接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快一点？”
“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有——”
“她的抵抗力不如你好。她一向是没有什么抵抗力的。除了一颗好心以外，她什么也没有。”
马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车。她胆战心惊，一种突如其来的孤独感袭上心头，她紧紧抓住他的臂膀。
“你也进去吧，瑞德？”
“不，”他说了一声便回到马车里去了。
她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里干什么呢？媚兰说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。
“她要见你，”他说，“她要见你。”
“我现在就去看她好吗？”她回头看看媚兰的卧室，卧室门是关着的。
“不。米德大夫在里面。我很高兴你回来了，思嘉。”
“我是尽快赶回来的。”思嘉将帽子和外衣脱了，“火车——她不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——”
“她一直要见你呢。”艾希礼说，凝视着她的眼睛。同时思嘉从他的眼神里找到了答案。顿时间，她的心停止了跳动，接着是一种古怪的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。大夫也会做出错误的诊断呢。我不相信这是真的。我不能说服自己相信这是真的。我要是相信便会尖叫起来了。我现在得想想别的事情了。
“我决不相信！”她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳似的，“而且媚兰为什么没告诉我呢？如果我已经知道，就不会到马里塔去了。”
艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。
“她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。她怕你知道了会责备她。她要等待三个月——要到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。而且她是非常高兴的。你知道她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都很顺利，直到——后来，无缘无故地——”
媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。
“你毕竟还是来了。”他说。
她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。
“你先不要去，”大夫说，“她要跟思嘉说话呢。”
“大夫，让我进去看她一眼吧，”英迪亚拉着他的衣袖说，她的声音尽管听起来很平淡，但比大声的要求更加诚恳，“我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了，在——在有些事情上。”
她说这些时，眼睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。
“等会儿再说吧，英迪亚小姐，”他简单地说，“不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。她知道是你错了。你这时候去道歉只会使她烦恼的。”
皮蒂也怯生生地开口了：“我请你，米德大夫——”
“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会晕过去的。”
皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫瞥了一眼。她的眼睛是干的，但充满了庄严的神色。
“好吧，亲爱的，稍等一等，”大夫显得和气些了，“来吧，思嘉。”
他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。
“我说，小姐，”他低声说，“不要激动，也不要作临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。你明明懂得我的意思。我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不能只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关于艾希礼的什么事。我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你自己承担了。”
他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后又关上门。那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具，灯上罩着报纸，处于一种半明半暗的状态。它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小床，一顶朴素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪色，但却刷得干干净净。这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕花家具、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样啊！
媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，阖着的眼睛深陷在一对紫色的圆圈里。思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸，她的脸干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此以前，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了呢。可现在她明白了。战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然知道这预示着什么了。
媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还拒不承认。媚兰是不会死的。死，对于她来说是不可能的事。当她思嘉正需要她、那么需要她的时候，上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。可如今真理终于显现，在她灵魂的最深处显现了。她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是她以前并不清楚。现在媚兰快死了，思嘉才知道，没有她，自己是过不下去的。现在，她踮着脚尖向那个静静的身影走去，内心惶恐万状，她才知道媚兰一向是她的剑和盾，是她的慰藉和力量啊！
“我要留住她！我不能让她走！”她一面想，一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。
“我来了媚兰。”她说。
媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又阖上眼，停了一会，她吸了一口气轻轻地说：
“答应我吗？”
“啊，什么都答应！”
“小博——照顾他。”
思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。
“我把他交给你了，”她脸上流露出一丝微微的笑容，“我从前已经把他交给过你一次——记得吗？——还在他出生以前。”
她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那样清清楚楚，好像那可怕的一天又回来了。她能感到那九月中午的闷热，记得她对北方佬的恐惧，听得见部队撤退时的沉重脚步声，记起了媚兰说如果自己死了便恳求她带走婴儿时的声音——还记得那天她恨透了媚兰，希望她死掉呢。
“是我害死了她，”她怀着一种迷信的恐惧这样想，“我以前时常巴望她死，上帝都听见了，因此现在要惩罚我了。”
“啊，媚兰，别这样说了！你知道你是会闯过这一——”
“不。请答应我。”
思嘉忍不住要哽咽了。
“你知道我答应了。我会把他当做自己的孩子一样看待。”
“上大学？”媚兰用微弱的声音说。
“唔，是的！上大学，到哈佛去，到欧洲去，只要他愿意，什么都行——还有——还有一匹小马驹——学音乐——唔，媚兰，你试试看！你使一把劲呀！”
又没声息了，从媚兰脸上看得出她在挣扎着竭力要往下说。
“艾希礼，”她说，“艾希礼和你——”她的声音颤抖着，说不出来了。
听到提起艾希礼的名字，思嘉的心突然停止跳动，僵冷得像岩石似的。原来媚兰一向就知道啊。思嘉把头伏在床单上，一阵被抑制的抽泣狠狠扼住她的喉咙。媚兰知道了。思嘉现在用不着害羞了。她没有任何别的感觉，只觉得万分痛恨，恨自己多年来始终在伤害这个和善的女人。媚兰早已知道——可是，她仍然继续做她的忠实朋友。唔，要是她能够把那些岁月重新过一遍，她就决不做那种事，对艾希礼连看都不会看一眼的！
