01

1980年代上小学的同学，看了上面的宣传画，一定觉得很亲切。这是当年的小学语文第四册的“看图学文”，题目是《春耕》。

春耕原文：

春耕开始了。我和志华去看新机器种地。

一眼望不到边的耕地上，几台拖拉机来回奔跑着。李阿姨驾驶着一台拖拉机过来了。我向李阿姨招了招手，问：“阿姨，拖拉机后面挂的什么机器？”李阿姨大声说：“耕耘机。”这台耕耘机有十几米宽，像一个大耙子，一会儿就把一大片地耙得松松的，整得平平的。

王叔叔和小金哥驾驶着另一台拖拉机过来了。王叔叔笑着对我们说：“喂，你们看着，这台点播机的本领可大呢！”我们仔细一看，那台点播机一边开沟、施肥，一边播种、盖土， 真是又快又好。它点播种子，距离相等，深浅合适。

小金哥坐在驾驶室里望着我们笑。他好神气啊！我长大了也要驾驶拖拉机，开垦祖国肥沃的土地。

今年春耕跟往年不同，社里有了拖拉机。

一早，拖拉机就开到村边，准备耕地。孩子们也来了，他们围着拖拉机仔仔细细看，前面有两盏灯，下边有四个轮子，拖拉机拖着犁。他们指指点点，又说又笑，可是谁也不伸手去摸。

孩子们还没上学，拖拉机就开始工作了。

地里热闹极了。这一边，拖拉机不闲着；那一边，有人吆喝着马。有时候听到马的叫声，小马的妈妈在地里播种呢！

孩子们放学回家了，拖拉机还继续工作。耕过的地真多啊，一眼望不到边。

天黑了，拖拉机还在星星下面工作。两只大眼睛，突突突的来回跑动。为完成春耕生产任务，社员们正鼓足干劲连夜突击呢！

《春耕》描写了我和小伙伴志华去观看新机器耕地的情景——李阿姨驾驶耕耘机，王叔叔驾驶点播机，我和志华立下“壮志”，长大也要做名“拖拉机驾驶员”。

在1980年代的农村，大多数还处于刀耕火种的时代，像这样机器轰鸣的情况，并不多见。像我们大队，一共有10个生产队，却只有五六台拖拉机。所以，我和志华看到拖拉机耕地的场面，才会如此激动。

最有意思的是，驾驶拖拉机的是一位阿姨，而来观看耕地的两位同学，从画面上看也是两位女同学。

那时候，女拖拉机手是常见的，我们都送她外号叫“野闺女”。也许，女的驾驶机械，能给人更飒更酷的感觉，也反映出人们在社会主义建设高潮中的积极性。

02

在我搜集的1960-1970年代的宣传画里，拖拉机驾驶员几乎都是女的。

下图是生产队的拖拉机“停机场”，拖拉机驾驶员们正在忙着做出工准备，可以看到，图中出现了4位女性驾驶员。

下图很“炫富”，当年少见的拖拉机和摩托车一起上阵，并且两位驾驶员都是女的。

下面这张图更牛，女驾驶员开着拖拉机，拉着3位女青年，在乡间小路上一路狂奔。

手扶拖拉机驾驶起来不容易，不仅要有技术，还要有力气，没问题，我们中国农村女青年一样能搞定——

下面这幅画更有意思，题目叫《女拖拉机司机》，可是画中拖拉机却离得很远，只有一位“健硕”的女青年，提着水桶在打水。这幅画，了解拖拉机的都说好，不了解拖拉机的会感觉莫名其妙。

在我搜集的宣传画中，只有下面这张，驾驶员是个男的，仔细看，原来这并不是驾驶员，而是拖拉机制造厂的工人，他穿着的工服上还写着“安全生产”。

原来，他只是为女驾驶员制造拖拉机的技术工人！

03

当年的女驾驶员中，最有名的是东北的梁军，她开拖拉机的形象，还被印在了人民币上。

1930年，梁军出生于黑龙江省明水县一个贫苦家庭，1947年参加工作，有一次观看了《巾帼英雄》这部电影，里边的主人公是个女拖拉机手，梁军看了羡慕不已。

1948年，黑龙江省委举办拖拉机手培训班，梁军第一个报了名。她的天赋很高，很快就将拖拉机驾驶起来。而后，她的事迹被全国报道。1950年6月，以她名字命名的新中国第一支女子拖拉机队成立。

1959年，新款式的国产首批13台“东方红-54”拖拉机运抵黑龙江，梁军第一次看到中国制造的拖拉机时，按捺不住激动，跳上“东方红”，兴奋地兜了一圈。

此时，一个想要采访她的记者拍下了这一幕，并将照片发表出去。印在1962年第三套人民币1元纸币上的女拖拉机手，就是梁军 。

1990年，梁军从原哈尔滨市农机局总工程师岗位退休后，一直积极参加各种社会活动，许多民间团体、学校请梁军去介绍她当女拖拉机手的往事。梁军不顾年事已高，凡是能传递正能量的场合，她都坚持到场演说和互动。

2020年1月14日13时许，新中国第一位女拖拉机手、第三套人民币1元纸币上的女拖拉机手梁军在哈尔滨病逝，享年90岁。

04

拖拉机在当年不仅是最重要的农耕机器，也是最重要的运输机器。

村里供销社的种子、化肥、红糖、酱等等，都是用拖拉机从公社拉来的。那时候也没有什么安全意识，孩子们一见了拖拉机，都在后面追着跑，像爬树一样，抓住拖拉机后斗的边缘，一跃而上，翻进拖拉机斗里。驾驶员猛地一加油，拖拉机冒出一股黑烟，突突突地提高了速度。风吹动了农村孩子长长的黄发，在晚霞中飞舞……

那个年代，拖拉机的产权属于生产大队，要在各生产小队轮流使用，轮到哪个队，队长就特意安排在某个农户家吃饭，一般要炸油饼，吃白面面条，在当时的农村算是最高待遇了。

而我最喜欢的，不是看拖拉机耕地，也不是跟着拖拉机后面跑，而是看司机发动拖拉机。

每次要发动机器了，司机会鼓起腮帮，瞪圆双目，使出浑身力气，急速转动摇把，越转越快，越转越快，拖拉机的烟囱里开始冒出黑烟，然后就是一阵“嗵嗵嗵”的震响，像战马嘶鸣，惊心动魄——拖拉机发动了！

冬天的时候，拖拉机不好发动，司机就会有各种要求，先要把水箱注满热水，用摇把多摇动几次，等温度上升再加力启动。拖拉机轰鸣起来，司机就显得踌躇满志，如同解牛的庖丁一般。

05

因为拖拉机在工农业生产中如此重要，所以那时候，它就是国之重器，就如同现在的航母一样，到处“炫耀”，在教材中就出现过多次。

如今，属于我们伟大祖国的国之重器很多，比如高速铁路、跨海大桥等等，可是，在上世纪八十年代，我们的祖国母亲还很穷，那时候，值得我们骄傲的东西不多，在1980年代的课本里，就有这么几个谜语，谜底正是那时候最向往的“大型机械”。

下面的图片，选自1981年版的小学课本，1979-1988年上小学的同学应该记忆犹新。

一册书中出现两三次“拖拉机”，你该明白它在那些年代的地位了吧？

来源：老课文