公元742年，那个曾经意气风发的李三郎已经57岁，在他27岁生日那天，他的父亲唐睿宗李旦把皇位禅让给了他，让他成了唐朝第七位皇帝。这时距离他携手太平公主发动政变诛杀干政擅权的韦太后、武氏一族，把父亲李旦扶上皇位不过才两年光景。

登基伊始，李隆基定年号为开元，史称唐玄宗，为获得全部的皇权，他发动了两次政变，并在登基的次年赐死了曾经的同盟、后来的对手——太平公主，其杀伐果断、英明神武与其祖母武则天相比，可以说是青出于蓝而胜于蓝，正是他开启了唐朝的开元盛世。

而现在，已经近花甲之年的李隆基觉得自己辛苦了三十年，人生大事都已经完成，可以开始享受生活了，于是改年号为天宝，唐朝开始由盛转衰。

那一年，被后世尊为诗仙的李白已经41岁，作为一个富商的儿子，而且自己的家族身份是否为被李世民诛杀的李建成一系也存疑，他空有一身文韬武略、一腔报国热情，却因为唐朝明确规定“工商之家不得预于士”（工商业者及其后代禁止参加科举），自己又没有可证明身份的度牒，被禁止参加科举考试，多年一直没有一展抱负的机会。不过，还好他很能写诗，通过唐玄宗妹妹的引荐，他的诗作终于被唐玄宗看到并赏识。天宝元年，唐玄宗令李白供奉翰林，职务是给皇上写诗文娱乐，陪侍皇帝左右。李白绞尽脑汁接近皇帝是想着入阁拜相、大展宏图的，现在却让他去负责逗皇帝开心、为皇帝提供情绪价值，其郁闷之情可想而知。大概在这个时期，他去了一次武汉，再次来到了黄鹤楼，作为当世诗词大家，难免要被邀请在黄鹤楼题诗作赋，但高产的李白却没有提笔，因为他看见了崔颢那首被列为唐人七律之首的《黄鹤楼》

昔人已乘黄鹤去，

此地空余黄鹤楼。

黄鹤一去不复返，

白云千载空悠悠。

晴川历历汉阳树，

芳草萋萋鹦鹉洲。

日暮乡关何处是，

烟波江上使人愁。

看完这首诗，李白沉默了，心中得郁闷到了极点——崔颢出生于唐朝顶级门阀士族“博陵崔氏”，不到20岁就进士及第、入朝做官，虽官位不高，但和李白相比已经是天壤之别；崔颢不但拥有显赫的家世、功名，诗作还写得如此之好，怎能让李白不感慨世事不公？当时还对自己的仕途抱有希望的李白，只能写下了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的句子，不想得罪崔氏一族的心态溢于言表。

门阀士族的形成可追溯至东汉后期的察举制异化。当"举孝廉"沦为地方豪强操纵的工具，世家大族通过经学传承与乡里舆论垄断仕途，逐渐形成"四世三公"的累世公卿格局。至曹魏推行九品中正制，门阀获得制度性保障，"上品无寒门"的局面固化了阶层壁垒。西晋占田法更以法律形式确认士族的经济特权，一品官员可占田五十顷，荫客无数，形成"闭门成市"的庄园经济体系。所以，门阀士族是通过对文化的垄断，实现进入统治阶层，然后进一步实现对经济的垄断。

门阀士族经过数百年的发展，到了南北朝时期出现了多个大集团，而隋朝的开国皇帝杨坚、唐朝的开国皇帝李渊及众多朝廷重臣都是出自于关陇集团。唐朝建立后，门阀势力呈现"北强南弱"的格局。关陇集团凭借西魏北周的政治遗产，掌控着禁军与中枢要职；山东士族则以崔、卢、李、郑等"五姓七望"为代表，通过经学传统与科举优势维持影响力。唐太宗修《氏族志》时，清河崔氏仍被列为第一等，折射出士族声望的顽固性。武则天虽大力提拔寒门，但终唐一代，士族出身的宰相仍占65%，其中博陵崔氏一门出相17人，荥阳郑氏连续十代有人位居中枢。

门阀的政治影响力体现在"皇权与士族共治"的特殊形态。东晋"王与马共天下"的模式在唐代延续，唐太宗与房玄龄、杜如晦的合作，本质上是皇权与关陇集团的政治交易。科举制虽被视为寒门通道，但唐代进士科录取者中，士族子弟占比高达71%，寒门仅16%。这是因为士族垄断了国子监、太学等教育资源，且通过"公荐"制度提前干预考试结果。而当代的读博士推荐制度有着“公荐"制度的影子。

经济领域，门阀庄园构成独立的经济单元。敦煌文书显示，天宝年间士族庄园平均占地2300亩，拥有佃户300-500户，实行农、林、牧、副、渔综合经营。均田制崩溃后，门阀通过"借荒"、"置牧"等手段兼并土地，形成"富者连阡陌，贫者无立锥之地"的局面。

文化领域，门阀是儒家传统的主要载体。范阳卢氏世代研习《礼记》，清河崔氏精研《左传》，这些家学传统使士族子弟在科举中占据优势。士族还通过编修族谱、制定家法，构建起严密的文化认同体系。唐文宗曾感叹："民间修婚姻不计官品而上阀阅，我家二百年天子顾不及崔、卢耶？"

唐玄宗的享乐主义思想终于让割据的藩镇势力不断地强大起来，最终爆发了安史之乱，唐朝开始走向衰落。安史之乱后的唐朝，在藩镇和门阀士族的双重压迫之下，在战争的不断破坏之下，老百姓的生活处于水深火热之中，让一个个朝代发生更迭的农民起义不出意外地爆发了。

黄巢，又一个报国无门的诗人出现了，作为贩卖私盐的商人子弟，在唐末时期虽然有了参加科举考试的资格，但他屡试不第，对门阀士族的影响力有了深刻的体验，并产生了极度的不满情绪，在最后一次参加科举考试不中之后写下了《不第后赋菊》，借着对菊花的赞美，表达着对长安城内权贵阶层满满的恨意和杀气。

待到秋来九月八，

我花开后百花杀。

冲天香阵透长安，

满城尽带黄金甲。

公元875年，继承了家业的黄巢已经是盐帮的首领，面对着水旱各类灾害的频发发生、藩镇军阀和门阀士族的双重压迫，大量老百姓沦为流民，黄巢带领着一帮私盐贩子和流民揭竿而起，攻城略地、一路向长安挺进。公元880年，在科举考场失意的黄巢以一个征服者的全新姿态又回到了长安，并在长安称帝，国号大齐，进城伊始就开始寻找他深恶痛绝的皇亲国戚、门阀士族，毁了他们的族谱、地契、家传秘册，四品以上的官员满门抄斩，没收他们的田产、房舍和金银，延续800年的门阀士族被连根拔起，从肉体上被消灭，从经济上被剥夺、从文化上被摧毁。当然，黄巢最终也没有摆脱历代上农民起义被军阀所剿灭的命运，中国也由此进入了最为黑暗的一个时期——五代十国。

五代十国的终止起于后周的开国皇帝郭威，巩固于周世宗柴荣，而最终集大成者是宋太祖赵匡胤。由于自己获得皇权的方式是陈桥兵变，为防止别人效仿，赵匡胤的大宋王朝早早地就确定了以文治国的国策，杯酒释兵权、不杀文官、相权与皇权制衡等一系列操作证明宋太祖不仅是一个天才的军事家，也是一个非常成熟的政治家。而彼时，门阀士族已经消失殆尽，士大夫就自然需要从平民里进行选拔，宋朝的科举制度的成熟催生了"士大夫政治"。宋代推行糊名、誊录制度，切断荐举与考试的关联，使科举真正成为"一切以程文为去留"的公平竞争。范仲淹、欧阳修等寒门出身的官员主导了庆历新政与熙宁变法，形成"与士大夫共治天下"的政治传统。据统计，北宋宰相中科举出身者占90%，而唐代这一比例仅为30%。

自此，士大夫这个阶层开始真正走向政治中心，他们多出生普通，甚至出生寒门，深受儒家文化的影响，以修身、齐家、治国、平天下为己任，为家尽孝，为国尽忠，在治理国事的同时，创作了大量的诗文，繁荣了文化、影响了后世千年中国的发展进程。

门阀士族作为一个利益共同体，在任何时代背景下都会滋生、壮大，门阀士族是以血缘、利益为纽带，以控制资源为手段，以获得权力为目的，任何领域门阀士族的出现势必都将使这个领域出现发展僵化的局面，规则将被异化，多数人的利益将受到侵害。就伟大如李白这样的诗人，在门阀士族面前都无力挣扎，更何况普通人！

还好有黄巢这样敢把皇帝拉下马的人，可以改变历史的进程。黄巢或许不会想到，他自己的爱恨情仇犹如蝴蝶的翅膀扇动，引起了如此广泛而深远的影响，其历史角色正如哈佛大学所评——“以诗与剑撕裂旧秩序的双面符号”。

门阀的兴衰揭示了权力结构的演变规律。当政治权力、经济资源与文化资本高度集中于少数家族时，社会将陷入僵化；而科举制通过制度创新打破垄断，为社会注入流动性。这一过程印证了亨廷顿"制度化与参与平衡"的理论，即当制度无法吸纳新兴阶层时，社会将通过暴力重构秩序。

从东汉到唐宋的千年嬗变中，门阀政治的终结标志着中国从贵族社会向平民社会的转型。这一过程虽伴随血腥与动荡，但为后世奠定了相对开放的社会结构。今天的中国，如何在效率与公平之间寻求平衡，如何避免阶层固化，或许能从这段历史中获得启示。

来源：心香一柱