作者温伯陵

一、

明朝立国81年的时候，遭遇了一场惨重的失败，斩断如日中天的国运，此后200年再也没有爬起来。

我们站在上帝视角看明朝，感觉明朝前期还算正常，颇有复兴汉唐荣耀的气象，国内民生安定经济繁荣，国外伐蒙古下西洋，基本完成 “万国来朝” 的成就。

后期却越来越奇葩，各种妖魔鬼怪都出来了，皇帝不是炼丹就是宅男，大臣们梗着脖子怼皇帝，好像大明朝不姓朱似的。

造成明朝精分的原因就是“土木堡之变。”

关于“土木堡之变”的文章已经很多了，我们不聊细节，只从大历史的角度分析明朝的国运，看完也能对现在的局势有所借鉴，毕竟我们的口号是“历史照进现实”嘛。

故事要从朱元璋说起。

1368年正月初四，朱元璋在南京称帝，发布了《即皇帝位诏》做为登基宣言。

其中有这么几句话：

“朕惟中国之君，自宋运既终，天命真人於沙漠入中国为天下主，传及子孙百有余年。今命运亦终，海内疆土豪杰纷争。朕本淮右庶民，上天眷顾祖宗之灵，遂趁逐鹿之秋，致英贤于左右......即皇帝位于南郊，定有天下之号曰大明。”

这是一段文言文，我给大家翻译一下。

朱元璋的意思是，宋朝国运终结，元朝继承中国正统做了天下的主人，现在元朝的国运也到头了，以后的中国正统就是大明朝啦。

也就是说，朱元璋承认元朝是中国正统，而明朝的江山继承自元朝。

这么做有几个好处。

首先可以解决领土争端。

我们都知道元朝的国土面积大，包括蒙古草原、东北、西域等地方都是元朝的，只有承认元朝的正统性，明朝才能理直气壮地说，这些地方自古以来都是中国的。

要是不承认元朝，而直接继承宋朝的法统，那么领土的事情就说不清楚了。

毕竟宋朝的国土面积太小，连北京都没收回来，继承宋朝的明朝，又有什么资格说自古以来呢？

朱元璋承认元朝正统，也是为以后的扩张做准备。

其次可以解决民族问题。

当时的民族问题很复杂，蒙古、色目、回回、北方汉人、南方汉人基本是各过各的，如果没有一种共同记忆的话，很难把复杂的民族融合在一起。

现在朱元璋说了，既然你们能在元朝共同生活百年，现在大明是元朝的接班人，大家依然可以在一口锅里吃饭，没毛病吧？

其实不管大家怎么想，朱元璋的话说出口，已经占据了道德制高点，以后需要的时候就可以说，你们都在家里的户口本上呢，有事好商量。

这才是造反起家的朱元璋，昧着良心继承元朝的意义。

类似于清朝在课本上是负面形象，我党依然承认清朝是中国正统，要不然清朝打下来的新疆、西藏、蒙古和东北，以及56个民族就说不清楚。

很多自古以来就没有了。

哪怕是惹人生厌的国民党，我党也要区别对待。

我党反复强调，继承了孙中山民主革命的衣钵，要打倒的是“以蒋介石为首的国民党反动派”，国民党内进步力量是朋友和同盟，如果把国民党一棍子打死，新中国又从何而来？

所以承认“民革”是国民党的正统，做为参政党之一共同执政。

从朱元璋的即位诏书就能发现，他的野心绝不止恢复长城以内的汉家江山，而是通过继承元朝法统，进而继承元朝在东亚秩序里的位置，最后以汉人王朝的身份，恢复汉唐曾经拥有过的荣耀。

简单说就是，明朝想替代元朝的霸主地位。

朱元璋的野心，我们可以称为民族复兴。

总体来说，实现民族复兴需要两个必备条件：国力强大臣服周边国家、经济发达吸引周边国家。

两手抓，两手都要硬。

其他国家都好说，地盘小国力弱，存在的意义就是做中国的绿叶，甭管哪个王朝统一中国，它们都得来拜码头，唯一的绊脚石是实力尚存的蒙古。

朱元璋开国以后，便陆续对蒙古发动13次北伐战争，到1398年去世的时候，基本完成战略目标，把成建制的北元打成四分五裂，再也不敢有入主中原的念头。

军事征伐的同时，朱元璋还在搞边防建设。

他把儿子们分封到北方边疆，在西安、太原、北平等军事重镇做藩王，平时拱卫朱家江山，战时统领军队出征。

毕竟是亲儿子，朱元璋很放心。

而且他还在长城以外设立卫所屯军，给军人们分土地盖房子，让他们世世代代驻扎在那里，给祖国守边疆。

这种藩王+卫所的两套边防系统，让明朝的北方边疆稳如狗，只要内部不出乱子，蒙古人根本不可能占到便宜，中国势力反而越过长城，逐渐蚕食游牧民族的地盘。

按照朱元璋的想法，将来投诚的蒙古部落，也可以改编成“某某卫”之类的组织，成为人在草原心在大明的自干五。

但是很快，出问题了。

1398年朱元璋去世，封在北平的燕王朱棣耐不住寂寞，没几年就带着人马杀回南京，夺了侄子朱允炆的皇位，改元永乐。

所谓永乐，大概是永远快乐的意思吧。

做了皇帝的朱棣是永远快乐了，可分封在边疆的其他藩王不快乐了，大家都是朱元璋的儿子，当初说好在边疆白头偕老，凭什么朱老四偷偷焗了油？

既然朱棣能起兵造反夺皇位，那其他藩王为什么不行？

朱棣心里也很清楚，朱元璋的家法是嫡长子继承皇位，自己的皇位来路不正，手握重兵的藩王兄弟们肯定不服，只能动手削藩了。

他把分封在赤峰的宁王迁到南昌，东北的辽王转移到荆州，沈阳的沈王改封山西潞州，宣府的谷王被废为庶人......凡是带兵的藩王，都没什么好下场。

朱元璋苦心经营的一条腿，折了。

没有统兵的藩王镇守边疆，那些卫所屯军又怎么可能坚持得住，要么内迁到长城附近，要么裁撤拉倒。

慢慢的，朱元璋经营的另一条腿也折了。

朱元璋的两套边防系统都完犊子了，蒙古的威胁还在，这可咋整？朱棣撸起袖子骑上战马：“我来。”

于是他把首都迁到北京，亲自坐镇边疆一线，5次亲征蒙古，把分裂的蒙古势力彻底打成游击队。

这波操作也行吧。

废了两套边防系统，又重新建起一套，起码能带着明朝复兴大业向前走，不至于给朱元璋打屁股。

朱棣最牛逼的是把蒙古纳入朝贡体系。

朱元璋执政的时候，明朝的朝贡体系只有一些小国家，并没有把蒙古纳入进来，等朱棣把蒙古打成游击队以后，便把蒙古部落纳入朝贡体系，让他们每年在固定时间、走固定的道路，带着土特产进京拜见皇帝。

做为回报，皇帝得大把撒钱，价值往往是土特产的数倍到十倍。而蒙古人要么把皇帝的赏赐带回草原，要么在北京变卖，购买布匹、食盐、铁锅等急需用品。

这项生意，谁都不亏。

当初打仗的时候，明朝封锁边境，对蒙古搞贸易战，什么东西都进不来草原，而草原上又什么都不能生产，蒙古人都穷疯了。现在只要认明朝做大哥，很快进入小康社会。

明朝不过花点钱，就能让蒙古跪下唱征服，何乐而不为？时间久了，蒙古被明朝经济捆绑住，再也离不开了，朝贡体系才算成了。

虽然有点波折，但明朝臣服+经济的手段还是很成功的。

后世皇帝只需要等一个契机，把这层关系彻底稳定下来，明朝便可以取代元朝的霸主地位，完成复兴大业。

二、

朱棣死于1424年，明朝立国56年。

经过两代猛人经营，明朝出现“治隆唐宋”、“远迈汉唐”的气象，距离复兴盛世的大业只差临门一脚。

明朝的新皇帝说，不玩了。

因为扩张国际影响力要花钱、常年打仗要死人，对国家来说是必须做的事情，可对国内民生来说是负担。

继承皇位的朱高炽和朱瞻基，不愿意和祖辈一样折腾，他们认为大国尊严已经足够了，应该专注小民幸福。

这么做也没错。

没人愿意数十年如一日的战斗，但凡有条件，谁不想过几天好日子呢。何况大炮一响黄金万两，连年战争导致明朝财政紧张，人民的生活水平也不增长，大家都有意见。

问题在于，休养生息是尽量不搞大工程，该做的事情还得做啊，但明朝君臣彻底躺平了。

比如以前蒙古部落有什么挑衅动作，朱元璋和朱棣马上出征蒙古，用强硬手段维护国家地位，也警告其他部落，千万不要放肆。

现在不一样了。

蒙古做出一些越界的行动，明朝皇帝也不愿意管，爱咋咋地，只要来朝贡就行。

人永远是蹬鼻子上脸的。

一次不管、两次不管、三次还不管......紧接着便是更大规模的挑衅，而随着挑衅的规模越来越大，明朝的影响力也越来越低，这是一个连贯反应。

比如朱元璋和朱棣执政的时候，非常再乎分化瓦解蒙古部落，打一派必然拉一派，一个部落崛起必然扶持另一个弱小部落，永远让草原维持势力均衡，谁都没有单独向明朝挑战的实力。

这种离岸平衡手才是霸权国家的利器。

现在的明朝皇帝也放弃了，蒙古部落的崛起和衰落，关我屁事，只要他们不来袭击就行，我关起门来过日子，不香吗？

对外不作为的后果就是，蒙古彻底失去制衡，有野心的部落领袖开始互相兼并，谋求统一蒙古，成为和成吉思汗比肩的蒙古猛人。

原本蒙古分为瓦剌、鞑靼、兀良哈三部，经过多年兼并战争，瓦剌击败鞑靼和兀良哈，拥立黄金家族的脱脱不花为傀儡大汗，瓦剌首领脱欢做太师，掌握实权。

脱欢死后，也先继承太师宝座，磨刀霍霍。

蒙古统一，明朝不管......也先四处扩张，明朝不管......也先攻占东北和甘肃，明朝不管......

写到这里，我自己都醉了，这帮皇帝和大臣都是些什么人啊。

明朝君臣无所作为，只想要小民幸福，而隔壁蒙古却在发展壮大，很快让明朝的大国尊严也没有了。

我们之前说过，蒙古加入朝贡体系是为了经济利益，毕竟蒙古什么都没有，锅碗瓢盆都需要从明朝买，为了更大的经济利益，蒙古朝贡很积极。

而且明朝的赏赐是数人头的。

比如来100人就给100份赏赐，来1000人就给1000份赏赐，保证蒙古人不会空着手回去。

于是，蒙古人想尽办法增加朝贡次数，有时候一年有数十批人来北京，而且人数也逐年增加，从开始的几百人增加到2000多人。

大家可以想一下。

几千蒙古人带着马匹和皮货去北京拜见皇帝，皇帝要赏赐十倍的财物，蒙古每年来几十次，那得赏赐多少财物，家业再大也经不起这么折腾。

明朝君臣都烦透了，敢情蒙古人是来套娃的，真当大明朝人傻钱多啊。

1449年，蒙古人又来了。

他们照例来了2000多人，但是国力已经强大起来，颇有不再畏惧明朝的意思，再加上为了圈钱，便谎报来了3000人。

意思就是，皇帝陛下，我们来了这么多人，赶紧给赏钱吧，给完了我们换批人再来。

当时的皇帝是23岁的朱祁镇，但他不是工作狂，做不到事必躬亲，便让太监王振主持一线工作。

王振听说蒙古使团谎报人数，怒了，决定修理套娃的蒙古人。

他派人清点蒙古使团人数，按照真实的人数给赏赐，蒙古人说多少没用，这样一来，蒙古得到的赏赐就少了。

另外，蒙古使团是带着马来的，准备高价卖给明朝换钱，结果王振又刻意压低马价，导致蒙古使团没有得到满意的价格。

这么一来一去，蒙古使团只得到预计赏赐的五分之一，类似于原本想赚100万，最后只赚了20万。

消息传回蒙古，也先怒了。

我们给明朝当小弟，不就是为了钱嘛，现在头磕了钱却没有到位，这不是拿人开涮么。

而且明朝派到蒙古的使节给也先吹牛逼，说是皇帝准备和也先联姻，选个闺女嫁给也先的傻儿子。后来也先的聘礼都送到北京了，朝廷说你丫被忽悠了，根本没这回事。

也先面子上挂不住，牛逼都吹出去了，现在让我怎么下台？

蒙古太师不要面子的？

蒙古虽然有大汗，但真正说了算的是太师也先，那时他正谋划废掉傀儡大汗，自己上位过过瘾。

现在明朝不仅不给钱，闺女也不嫁，让也先的威信大跌，估计再来几次就压不住场面了。

蒙古也先为了报复明朝，也为了自己的前程大业，做了一个决定：

进攻明朝。

三、

1449年7月，蒙古太师也先起兵，分四路进攻明朝，进攻方向包括辽东、甘肃、宣府和大同。

也先这一路是主力，进攻方向是大同。

消息传到北京，皇帝朱祁镇决定御驾亲征，顺便带上王振和文武百官，完成一场声势浩大的防御战争，要是打赢了，朱祁镇就能超越无为而治的前两代皇帝。

我们现在看朱祁镇，大概是个弱智儿童，派兵出去打仗就行了，堂堂大明皇帝怎么能亲自上战场呢？

事实上，明朝初年的御驾亲征太正常了。

朱元璋是造反起家的，一辈子都没离开战争，他只是定都南京后不亲临一线，躲在庙堂里玩战略，他要是想亲自上战场，没人能拦得住他。

朱棣也是战争高手，“靖难之役”时就在一线指挥，后来做了皇帝五次征伐蒙古，依然敢带头冲锋，最后死在榆木川军中。

即便是躺平不管事的朱瞻基，也有过亲征平叛的经历。

如今朱祁镇亲征蒙古，无非是把祖上做过的事情再做一遍，没什么大不了的。

唯一的区别在于，朱元璋和朱棣是真的有才，朱祁镇是以为自己很有才，他以为太监王振也很有才。

认不清自己定位的人啊，要吃大亏了。

战争的具体过程实在没什么可说的，几句话就能说完。

朱祁镇决定带几十万大军御驾亲征，连准备时间都不给，命令发布两天后就出城了，磨磨唧唧走到大同发现蒙古太牛逼，准备往回走，绕来绕去走到一个叫土木堡的地方。

土木堡是军事堡垒，原先有条河，符合安营扎寨的条件，明军就把营地扎在这里了。

可明军扎营以后才发现，哪特么有水啊，原先的河早就干涸了。

几十万明军没水喝没饭吃，和孟良崮的张灵甫似的，军心已经散了，第二天拔营找水的时候，被也先的3万蒙古骑兵反复冲杀，一败涂地。

也就是说，明军不是被蒙古打败的，而是由于自身的战略战术失误，被蒙古骑兵抓住战机......冲散的。

冷兵器战争就这样，一旦阵型被打乱，战斗力也就不存在了。

蒙古骑兵把明军的几十万套装备、随军粮草虏掠一空，顺便抓了一堆俘虏，兴高采烈的回草原了，感觉这波不亏，皇帝没给他们的钱，这次都补回来了。

经过一番审问，蒙古太师也先才发现，大明皇帝朱祁镇也是俘虏之一......而出征的明军死了三分之一，其他大部分都跑回去了。

“土木堡之变”在明朝是件大事，但其实就是个大乌龙。

战争爆发前，也先说过：“我们向南进攻明朝，即便不能攻克大城市，扰乱他们的正常生活也可以，最好的结果是带回点钱财。”

蒙古的目的是求财。

战争结束后，朱祁镇说：“朕御驾亲征是为了国家安全，保护边疆的黎民百姓，谁知道被抓到蒙古来了。”

明朝的目的是安边。

然而这个大乌龙事件，彻底打断了明朝如日中天的国运。

四、

“土木堡之变”的国内后遗症是，明朝政权结构被重新改造了。

明朝初年的政权结构是三部分——勋贵管理军队、文官管理地方、皇帝坐镇中枢。皇帝偶尔让太监出面代行皇权，让很多人以为明朝太监权重，其实太监的本质是白手套，属于领导身边的秘书角色。

但是“土木堡之变”，导致明朝勋贵被一网打尽。

英国公张辅、成国公朱勇、恭顺侯吴克忠、平乡伯陈怀、永顺伯薛绶、襄城伯李珍、修武伯沈荣、驸马都尉井源、左都督王贵、右都督李忠......这些执掌兵权的勋贵都死在土木堡。

除了有爵位做高官的，跟随朱祁镇出征的中层世袭武将不计其数，也都死在土木堡了。

可能有人要说了，勋贵没了可以再封嘛，活人还能让尿憋死。

是，勋贵可以再封。

但真正的问题是，经过土木堡的失败，勋贵武将集团逐渐失去话语权。因为经历这么大的失败，勋贵武将在朝堂和文官争论的时候，文官就会说，土木堡打成那种鬼样子，你们还有脸说话？

于是，勋贵武将只好羞赧退下。

这就像你有好几个前女友，你老婆动不动搬出来冷嘲热讽一番，你能怎么办，还不是赶紧认错？嗯，话语权就是这么失去的。

而土木堡战败的时候，在北京力挽狂澜的是兵部尚书于谦。

当时有人主张迁都南下，于谦在朝堂开炮：“谁再敢说迁都的话，可以拉出去砍头了。”新继位的皇帝朱祁玉，便把负责守卫北京的重任交给于谦。

北京的三大营共18万人，大半折损在土木堡，于谦便从勤王军队中选出10万青壮，遍练成十营军队，守卫北京城。

也先攻了几次北京城，没攻下来，撤回草原去了。

而于谦因为守卫北京城的功劳，成为位高权重的明朝一号人物，手里的十万大军到死都没有交出来，也留下了文官统领军队的先例。

从此以后，于谦和文官开始掌握话语权。

勋贵武将战败、进士文官力挽狂澜，此消彼长之下，大明朝的权力结构逐渐把勋贵武将排除在外，变成文官和皇帝的二人转。

皇帝没办法，只好给太监更大的权力，让他们和文官唱对台戏。

但太监是内臣，皇帝又没有其他帮手，他们能做的只有自保，防止被文官们按在地上摩擦。

大明朝真正的主人是文官们。

我当然不是说“文官集团”之类的话，要是说张居正和严嵩是一伙的，恐怕他们自己就不同意，而是说文官做为一个群体，掌握了明朝的话语权以及政策制定权。

皇帝的命令，文官们可以选择性执行，如果实在不想执行，可以硬刚皇帝。哪怕皇帝罢免了不喜欢的官员，新任命的还是他的同党。

这也是为什么明朝的文官骨头硬。

因为大明朝是文官的江山，权力都在文官手里，怼的就是皇帝，你能怎么办？

所谓骨头硬，在于有恃无恐。

后来文官们又把持了人事任免权，最典型的是内阁大学士，皇帝居然不能任免，而是需要廷推。

也就是六部九卿坐在一起商量人选，推出合适的人，再去皇帝那里盖章。

既然大学士的任免权不属于皇帝，那么大学士就不可能和皇帝站在一起，做一些得罪人的脏活。大学士必须和文官站在一起，才能保证安度晚年，甚至是子孙的前程。

所以明朝皇帝是典型的孤家寡人，越到后期权力越小。

比如朱祁镇继承明朝初年的强盛君权，一声令下就能带几十万大军亲征，仅仅几十年后的正德皇帝朱厚照，悄悄出北京城都被骂成死狗，到万历皇帝执政的时候，政令不出紫禁城。

没权就不能做事，不做事就不能主导国家走向，表面上看明朝君权最大，其实明朝君权是历代最小的。

朱元璋要是知道这些糟烂事，估计要哭晕在厕所。

五、

“土木堡之变”的国际后遗症，则是复兴大业腰斩。

按照朱元璋和朱棣的计划，明朝先用强盛的国力让蒙古臣服，再用朝贡体系把蒙古融合进来，其间用离岸平衡手压制蒙古崛起。

再加上郑和下西洋宣示国威，东亚小国纷纷前来拜码头，明朝的国运原本不可限量。

假以时日，很可能和汉唐站在同一个平台上。

朱棣死后明朝停止对外扩张，休息几十年重新再来也没关系，关键时间点就处于朱祁镇执政的时候。

但是土木堡战败，几十万大军烟消云散，朝廷精英扫荡一空，连皇帝都被抓到草原去了。

蒙古发现，大明朝不过如此嘛，那还臣服个屁啊，有机会就越过长城捞一把呗，赶上好时候还能去北京武装游行。

曾经被打成游击队的蒙古再次坐大。

而明朝这边，经过惨重的军事失败，基本被打断脊梁骨，再也不敢提对外扩张，脑子里只有守住一亩三分地。

谁要是敢说征讨蒙古，马上就被人怼：“你忘记土木堡的教训了吗？”

嗯，那就算了吧。

建国初期四面出击的大明王朝，何等意气风发，却在国运转折的关键时期遭遇失败，变的极度保守和内敛，成为一个不求上进半死不活的老大帝国。

别说恢复汉唐荣耀了，连继承元朝在东亚秩序的位置也做不到了。

如果说前期的明朝类似于汉唐，那么“土木堡之变”以后的明朝，已经彻底宋朝化了。

比如内部皇帝与文官共天下，武将没有地位，对外没有恢复汉唐荣耀的雄心，这不是宋朝化是什么。

明朝前后期的画风转变剧烈，原因就在这里。

六、

数千年来，中国王朝在立国7、80年的时候，都会遇到类似于明朝的挑战，我把这种挑战叫做国运天花板。

汉朝闯过去了，国运如日中天，留下无数美好的传说。

明朝没有闯过去，就此一蹶不振。

而唐朝和宋朝是另外两个极端，唐朝在贞观年间就闯过去了，到立国80年的时候盛世都快来了。宋朝是立国19年的时候，赵光义在高梁河飙驴车失败，彻底放弃治疗。

可谓旱的旱死，涝的涝死。

明白历史走向就会知道，我们现在又走到一个关键时期，如果闯过去了，就能拉升国运天花板的上限，未来有无限可能，恢复汉唐荣耀是题中应有之义。

如果我们闯不过去，明朝就是前车之鉴，变成一个死气沉沉的老大帝国。

而且到那个时候，现在的所有东西都要改变。把掌握话语权和政策主导权的文官，替换成资本和资本家，也是没有问题的。

这种国家好不好，美国因新冠病毒死去的21万人会告诉你答案。