复原 纸纹 护眼
上页 | 共3页,当前在第3页 | 下页

正式采访后,我们随意地聊了起来。最令我印象深刻的是他的泰然自若;之前蒋介石在面对我的某些问题时,思路虽然清晰,但会无意识地抖动膝盖,这一肢体语言也将他的紧张暴露无遗,毛泽东则完全没有出现这种情况。与在蒋介石办公室和白宫总统办公室中不同的是,毛泽东说话时没有任何人拿着电话留言走进来,或者拿着记下的要事打断他。这里是共产主义中国思想诞生之地。毛泽东显然不掌管行政,他是个圣贤,思考时是不得打断的。闲聊中,他会想到什么便说什么。这不是一场对话;我是他的学生,他在教导我。他很威严,不容他人反驳或质疑。他有着令人生畏的气场。在正式提问结束后,我问他,他们一旦获胜,会在大城市中推行什么政策。他之前组织的是农村抗日,但大城市与农村有很大不同;大城市中有报纸杂志。他会允许支持敌对势力的报纸随心所欲地刊发文章,哪怕是对共产党怀有敌意的?当然,毛泽东回答道。在共产党建立的新中国中,会有言论自由、权利自由、新闻自由。在他未来将建立的这个中国中,任何人都可以在任何报纸上发表自己想要发表的任何内容——除了‘人民的敌人’。我当时忘了问一个问题:人民的敌人由谁来界定?

从与他的对话中能看出他是个自学者,所读都是兴之所至,口味使然。他可用马克思主义者的严谨来探讨西欧的土地私有与封建制度,以及在法国大革命中将土地重新交还给农民后法国资产阶级的突然转变。紧接着,他转换‘上课’主题,对比了现在外国记者在延安看到的中国,以及过去外国记者在乔治·华盛顿司令部所在地福吉谷看到的美国独立战争。他说,外国人现在也许只看到了延安简陋的条件,这很像过去外国人看到华盛顿位于福吉谷的总部时,只看到了简陋,却没有意识到华盛顿的思想会带领他成为战争最终的赢家。乔治·华盛顿当时有机器设备吗?乔治·华盛顿当时有电吗?没有。这些东西英国全都有,华盛顿没有,但华盛顿赢了,因为得道者多助,人民站在他那一边。我意识到,他在阅读马克思原著时,并没有将工业时代和电气化时代放到它们对应的世纪中。不过,这一点无关紧要:这个人了解他的国家。这个人知道能让人民拿起枪的是思想,枪杆子下才出政权。他发明了现代游击战争的原则,在游击战中军装是毫无意义的,在游击战中是没有中立者的,男女老少,无论是否情愿,无论是否身着军装,都必定会被卷入战火中,都必须奋起反抗。这是一场无休止的革命,他是这场革命的原则制定者,他比我所采访过的任何领导者都要了解自己的人民。

我是来与他共进早餐的,原以为这场采访会很快结束。但他似乎很享受这种像老师在指导学生一样的非正式对话,加上我的引见者说了很多好话,他就打开了话匣子。在他说该吃午饭时,我吓了一跳。他还问我是否要留下用餐。当然要啊。为我们上菜的是他的(第三任)妻子江青。参加革命前,她是上海的电影演员。当天她穿着厚厚的棕色呢绒长裤,但仍掩盖不了她令人惊艳的身材。午餐很简单,上好菜后,她就落座,与我们一同用餐,餐桌上的她也充满了魅力。当时的她32岁,比毛泽东小了差不多20岁,我当时那种养眼的感觉,毛泽东一定也曾有过。”

“在延安的那几周我见了毛泽东好几面,一年后,在重庆又见到了他。只是那些都是正式会面。真正令我难忘的还是我们初见时他给我留下的印象——有思想,能拿枪,而且可以迫使历史朝他思想所指的方向前进。”

后来,怀特的真实报道,却遭到了美国新任驻华大使赫尔利的反对,赫尔利说:

“像怀特这样的记者,是成功推行美国对外政策的障碍,他们那些不利于国民党的评论,将危及美国政府支持国民党政府的政策。”

再说10月24日,毛泽东为中央军委起草了关于向苏浙豫皖发展给华中局的指示:

华中局:

梗电悉。

一、同意粟裕率两个团南下发展苏浙,必要时还应从1、2两师再调一部去。所有苏南及浙江归粟统一指挥,叶飞留苏中主持。

二、新四军(除5师外)在最近的任务,是向南(苏、浙)向西(豫东、皖北)发展,除现在派出之部队外,将来仍须派遣部队南进、西进,并须有主要负责人同去,望你们加以考虑并预作准备。中央为了协助新四军完成任务,准备在明年春季派遣数百个干部到新四军(长江下游)工作。

三、发展河南是已经确定的方针,但现在只能逐步发展。首先建立巩固阵地,然后向前推进。你们在津浦路两部队,已有冀鲁豫区南下水东之3个团,可以配合作战。

四、美军有在杭州湾登陆可能,十分注意发展宁波、杭州、上海三角区工作,以便配合美军作战,时间可能很快。

军委 酉敬

10月25日,毛泽东在中央党校作报告,讲到了干部要提高原则性和警惕性,要善于识别叛徒、自首变节分子问题。他还讲了一个故事,他说:

“关羽过五关、斩六将,护送刘备的夫人来到古城,当他叫张飞出来迎接时,张飞却圆睁环眼,倒竖虎须,吼声如雷,挥矛向关羽便打,直叫道:‘我今与你拼个死活。’张飞与关羽在古城相会时,怀疑关羽,是有很高的原则性。关羽形式上是投降了曹操了,封了寿亭侯,帮曹操杀了颜良、文丑,你又回来究竟是干什么来了?我们一定要学张飞的原则性、严肃性。当然过火是要不得的,所以去年抢救运动,十几天,我们马上就停下来了。”

10月30日,陕甘宁边区文教工作者会议举行闭幕式。毛泽东来了,他走上主席台,等热烈的掌声停下来,便开始作《文化工作中的统一战线》(请参看《毛泽东选集》)的讲演。他说:

“我们的一切工作都是为了打倒日本帝国主义。日本帝国主义和希特勒一样,快要灭亡了。但是还须我们继续努力,才能最后消灭它。我们的工作首先是战争,其次是生产,其次是文化。没有文化的军队是愚蠢的军队,而愚蠢的军队是不能战胜敌人的。

“我们必须告诉群众,自己起来同自己的文盲、迷信和不卫生的习惯作斗争。为了进行这个斗争,不能不有广泛的统一战线。”“在教育工作方面,不但要有集中的正规的小学,中学,而且要有分散的不正规的村学、读报组和识字组。不但要有新式学校,而且要利用旧的村塾,加以改造。在艺术工作方面,不但要有话剧,而且要有秦腔和秧歌。不但要有新秦腔、新秧歌,而且要利用旧戏班,利用在秧歌队总数中占90%的旧秧歌队,逐步地加以改造。在医药方面,更是如此。”“我们的任务是联系一切可用的旧知识分子、旧艺人、旧医生,而帮助、感化和改造他们。为了改造,先要团结。只要我们做得恰当,他们是会欢迎我们的帮助的。”

我们的文化是人民的文化,文化工作者必须有为人民服务的高度热忱,必须联系群众,而不要脱离群众。要联系群众,就要按照群众的需要和自愿。一切为群众的工作都要从群众的需要出发,而不是从任何良好的个人愿望出发。”

文教大会根据毛泽东的讲话精神,通过了《关于培养知识分子与普及群众教育的决议》。刚从重庆回到延安的林伯渠也参加了闭幕式,他兴奋地说:

“这是陕甘宁边区第一次文教大会,是新民主主义建设中的一件大事。在全国来说,这样的大会,从来也没有开过,现在,也只能在边区开。有这样一个边区,中国便有希望。”

1944年11月1日,天气分外晴朗。延安新机场上红旗飘扬,鼓声震天。八路军总部在这里召开八路军第一游击支队第一梯队南下誓师大会。

第一游击支队司令员王震、政委王首道、副政委王恩茂、参谋长朱早观遵照毛泽东和中央的部署,率领359旅主力7个大队4000余人,党政军民干部900余人,配备了最先进的武器和全新的衣服被褥,组成南下支队第一梯队,整装列队在新飞机场上。

毛泽东、朱德、任弼时、贺龙、叶剑英都在大会上讲了话。毛泽东说:

“一个共产党员要像柳树一样,插到哪里就在哪里活起来。但是柳树也有弱点,就是随风倒,软得很,所以还要学松树。松树的劲大得很,到冬天也不落叶子。松树有原则性,柳树有灵活性。斯大林说过,共产党员是特殊材料制成的。什么是特殊材料呢?就是松树和柳树结合起来,像柳树那样可亲,人人喜欢,像松树那样坚定,稳当可靠。这样人民群众就会成群结队地围绕在我们身边。”

毛泽东握着王震的手说:

“我们走了10年了,那里的人民在想着我们,盼着我们,你们回去后一定要站稳脚跟,再打出一个苏维埃政权来,中央等着你们的好消息。”

王震非常激动,他向毛泽东立正敬礼,说:

“请毛主席和中央领导放心,我们坚决完成任务,不辱使命。”

11月7日,美国总统罗斯福再次当选为总统。

这天下午,罗斯福的私人代表赫尔利飞抵延安。赫尔利到达延安的一幕颇具戏剧性。包瑞德这样描述了当时的情景:

“周恩来,我,和一大群中国人和美国人到飞机场接机。飞机着陆后,门一打开,梯子上赫然出现一位身材高大、头发灰白、军人模样、非常英俊的人物,他穿的是我历来所见剪裁最漂亮的制服,胸前佩着的绶带在我看来足以代表美国参加过的每一场战争。他就是美国总统特使巴特立克·赫尔利少将。他访问延安,显然事前没有人通知我们。过了一会儿我才明白,他此行目的是要在国民政府和中共之间担任调停工作。

周恩来一看这位军人气派十足、服装异常漂亮的人物,显然吃了一惊,立刻问我,这位贵宾是谁?我告诉他,这就是赫尔利将军。好几年前他是陆军部长,我曾在纽约和他有过一面之缘。周说:‘你留他在这儿,我去请毛主席来。’接着就在滚滚沙尘中扬长而去。

一会儿,比我所料想的还快,毛和周坐着中共在延安唯一的汽车来了。这辆司机室关闭着的破旧卡车至少是我在延安所仅见的一辆汽车。紧跟着他们而来的是一连步兵,显然是在飞机场附近兵营临时匆匆召集的。毛以正式的礼节欢迎赫尔利将军,一连步兵排列成为仪仗队,接受赫尔利将军的检阅。赫尔利将军回敬步兵连长的敬礼,然后挺直他的高昂的身躯,像中毒的小狗一般鼓足气,发出一声印第安人的长啸。毛和周看见这位贵宾的怪异行为后的脸上表情是我毕生难忘的。

检阅仪仗队之后,毛泽东和赫尔利将军爬进破旧卡车的司机室内,我也跟着挤进去做翻译。赫尔利将军语言泼辣,说话奇特,因此翻译相当困难。此外,他的谈话缺乏条理分明的思路。他看到路上的乡下人,就回忆往事,联想俄克拉荷马州的老朋友——这些对毛都是没有意思的。他看见一个老农夫使劲扯着一只被我们的卡车惊吓逡巡不前的骡子,大声叫嚷:‘差利!打它的另一边。’我必须有敏捷的思想,才能把这种自然流露出来的谈话大意翻译出来,使毛主席和周恩来了解他的说话的一些内容。”

中共中央为赫尔利的到来,举行了隆重的欢迎宴会。毛泽东在宴会上把江青介绍给包瑞德,他指着江青说:

“包瑞德上校,这是江青。”

包瑞德后来这样描述了江青:“她的举止体态优雅端庄,俨然一个传统女明星形象;像其她所有中国女演员一样,她的普通话说得也十分可以。我记得她在其他中共领袖们的夫人中间,是最为出众、最为漂亮别致的。”

毛泽东欢迎了赫尔利以后对朱德说:

“这家伙是个小丑。”

从此,‘小丑’就成了赫尔利在延安的绰号。

欲知赫尔利还有什么拙劣表演,请继续往下看。

东方翁曰:本章摘录的美国记者怀特关于在延安访问的历史资料,的确是非常难得、非常珍贵的。他说延安的“百姓们看上去很健康,穿着棕褐色的毛料衣服或有厚厚棉花夹层的蓝色外套”,“那时似乎一切都充满了欢声笑语,直到今天,我也无法认为一切都是假装,一切都是虚伪。”“光凭这一点,他们就与国民党内怠惰的军官、虚弱的士兵不同。”怀特还说:毛泽东“是在所有人犯错时,还能保持正确的人”,“他说话实事求是,而他所说的都会被认可为真实他是指导他人的圣贤。”“他比我所采访过的任何领导者都要了解自己的人民。”几十年后,在一些国粉蠢蠢欲动、企图篡改历史的时候,这个美国人的话,应该是击破他们那些谎言的利器。关于中美关系,怀特是这样说的:“共产党与美方充满着善意——温暖、开放、彼此信任。”“延安视我们为盟友、为朋友,是欢迎我们的。”“他们渴望与我们交朋友的心是真实的。”这些话,对于批驳污蔑毛泽东搞闭关锁国和在外交上采取“一边倒”政策,也是一个有力的旁证。


名著精选