6.阿马拿移民地
阿马拿移民地（The Amana Clonies）是爱荷华（Iowa）州的一块特殊的地方。美国人称之为美国的“社会主义”或“集体主义”。这样一块地方为什么能在美国这样一个资本主义社会中生存下来？它究竟是个什么样的组织？引起了我这位来自中国的人的极大好奇，美国人搞“集体主义”，如何搞？
阿马拿移民地有着悠久的历史。1714年，在德国的西南部，有两个人发动一种宗教运动。这个宗教运动日后演变成著名的“真正灵感社团”（Community of true Inspiration）。这就是阿马拿社团的前身。1842年，由于他们的宗教而受到迫害。阿马拿人的祖先便远渡重洋来到北美大陆。现在纽约州建立六个村庄，在加拿大建立了两个村庄。由于他们居住的布法罗（Buffalo）地区迅速城市化了，阿马拿人开始向西部购买土地。1854年，他们购买了现在的土地。当时向政府购买了25,000英亩土地，后又购买了1,000英亩。阿马拿人就在这块土地上耕种、生活。来到这块土地之后，人们选择了一种宗教式的共同生活方式，所有财产集体所有，所有宗教和世俗的决策均由统一的领导决定。这种生活方式一直持续了一个多世纪，知道1932年才投票决定实行政教分离，建立自由企业。
早期阿马拿的宪章规定社团的目标是“社团作为宗教团体的目标不是世界性的也不是自私的，而是热爱赐福于我们的上帝，齐心协力伺服上帝，遵从上帝的法律和要求……为了达到这个目标，我们在这里集体许诺，共同接收并签署这份宪章。”可见，这个团体最初的集体主义实在一种宗教精神的鼓舞下形成的。集体主义必须有某种精神做主导，否则难以维系。是这样吗？值得深思。
在这种精神鼓舞下，阿马拿的所有财产都是集体所有的，土地、谷物、牲畜、住房、农具。阿马拿具有各种集体主义的特征，除集体所有制外，它还负责教育儿童、出版、照料老弱病残等事务。
阿马拿移民地的领导机构别具一格。1883年以前由鼓动人民从欧洲迁往每周的克里斯蒂安·梅兹为领袖。他过世以后，便由一个13人组成的托管人会议管理。该会每年从一定数量的长老中选出。每位在宪章中签名的男子或寡妇，及年龄在30岁以上的女子可以选举。长老过去由梅兹选择，1883年之后，改由长老会提名，董事会确认。长老们领导教会事务，每个星期日早晨见面。地方长老会每周见面，最高会议（托管人会议）每月一次。地方会议只管理地方事务。最高会议管理教俗两个方面的事务。在他们的管理下，阿马拿人过着集体生活。
阿马拿人开始为什么选择集体生活方式呢？它的创始人梅兹说：“教会是上帝的仆人，上帝通过教会赐福和保佑我们。我们不应通过完全献身于教会而献身于上帝吗？……因此，一切都应属于教会，教会向大家提供需要。任何人不关心这件事可以远走他乡，想留下的人应当接受我的话。”那么阿马拿是什么意思呢？阿马拿一词来自《圣经》第四章：“随我离开黎巴嫩，我的妻，随我离开黎巴嫩，从阿马拿山上眺望……”
1932年，阿马拿发生了最大的历史性转变。通过投票，阿马拿人放弃了共同生活的制度，大踏步的转入了包围着他们的自由企业的制度。政教分离，教会的长老不再负责领导的全部事务。这个转变十分值得探讨。究竟是什么因素促使阿马拿人放弃共同生活的制度？是这种体制本身有毛病？还是外部的其他制度太强大？还是人们对基本的宗教信仰丧失了新年？共同生活的体制至今依然面临着严峻的挑战，原因在哪里？
接待我们的官员的回答，令我们感到十分耳熟：共同生活制度的一个基本缺点是个人没有主动性，不能尽职尽责地工作；当时有许多懒汉。另外的原因是青年一代对阿马拿精神原则的怀疑，他们受到了外界生活的诱惑，不愿意每周做八次弥撒。阿马拿的长老每年选送一部分年轻人到外面去接受高等教育，如医生、教师和商人。年轻人的愿望无法实现。男孩子没有好的工作，姑娘们只能去阿马拿的食堂工作。另外的一个原因是政治性的，长老会总是这些人，而且有世袭的倾向，这种等级制度销毁了团体的精神。
今天的阿马拿已经实行股份制，任何人都可以购买股票。集体财产已经股份化。阿马拿人买股票的可以分红利，被雇佣的可以拿工资。私人企业近一百个，大部分是商店和饭店。股份化的集体财产，由董事会管理。集体拥有一些工厂，如冰箱厂、染布厂、纺织厂、家具厂、农场和旅店等。今天人们早已不过集体生活。阿马拿自己出的宣传品上还特地声明：阿马拿式的共产主义与俄国的政治共产主义不同，共同拥有财产只是为了解决经济问题，而不是一种基本学说，也非一种信念。
这个解释实际上与阿马拿的早期精神不相符。阿马拿的早期生活就是建立在一种信念之上。不过这种信念是宗教化的，而非政治性的。在政教合一的条件下，区别这个对人们的实际生活并无多大意义。只有把握了这个基本精神，才能从阿马拿1932年的转变中看出名堂。1932年的转变，最根本的原因可能是年轻一代对这种信念的放弃和冷漠。在这个繁华社会的强大诱惑下，年轻一代转向了别的价值取向。一旦年轻一代发生这种转变，任何力量都难以保证一种体制的长存不朽。对各类社会制度来说，都有这个问题。今天世界许多国家面临的问题就是年轻一代对制度基础的信任危机。这个问题不加以解决，制度就会面临挑战。阿马拿的历史演变是一个非常好的实例：两种体制相互作用，相互影响的结果。阿马拿的最终选择了美国的主导价值观念，因为它无论在政治、经济上还是文化上，都太虚弱，它无法战胜在各方面都强于它的现代资本主义。
阿马拿如今已经成为国家历史保护地，这是它最有意义的地方。它告诉人们，在这样的一个环境中，其他任何价值选择都会成为历史。美国现行的主要价值观念是什么时候会成为历史，要看有没有更强的选择。
7.乡土景观
一般人走马观花，得到的印象是繁华的大城市，鳞次栉比的摩天大厦，风驰电掣的骑车，五光十色的商场，形形色色的人群。美国的繁华主要体现在它的城市和大都市里。走马观花者，很容易把这些印象与美国等同起来。其实美国并不仅仅只有城市。城市具有举足轻重的地位，但它们不等于全部美国。
美国存在较大的城乡差别，乡村的生活水平远不能与大城市相比。不到乡村去走走看看，不能算了解了真实的美国，至少不能算了解了全景。乡村的条件落后，驱使大批人涌向城市，乡村人口越来越少。如今，美国乡村人口只占全部人口的百分之几，百分之九十几的人居住在城市中。也许这可以解释为农业发达，不需要那样多的农业劳动人口。实际上美国在世界上最大的食品进口国（其出口量也大）。另一方面，由于人口大量涌入城市，农业必须采用机械化操作。
比较典型的农业州是中部、中东部和中西部几个州。如果坐飞机从东海岸飞往西海岸，不一定能了解在广大的平原上究竟有什么东西与大都市不同。只有在这些地方生活，或开车在则和谐平原的公路上行驶，人们才能感觉到差别。这叫做脚踏实地。天马行空，恐怕难以了解乡村景观。
在东海岸和西海岸一些地方，不容易看到大片的农田和点缀在这些田野中的农舍，也难得看到悠闲自得的放养的牛群和猪群，难得看到尘土飞扬的公路。我从纽黑文坐火车去费城，没有看到什么农田。而我乘车从爱荷华市去伊利诺州、密苏里州，以及在俄亥俄州内坐车，均能看到大片的农田。我愿意乘汽车五、六个小时以上，以观察乡土景观。
何谓乡土景观，这里可以做一些描绘：
农业州一般拥有广大无边的农田，这是美国得天独厚的自然条件。大片的农田，除了一些坡度之外，很少有山丘、河流。这为农业机械化创造了很少的条件。象中国江浙那样的地势，要实现机械化极难。农田看上去很肥沃，黝黑的泥土。一位朋友告诉我，他在自己住的房子后面栽了西红柿，结果多的吃不了。土地只开发利用了不到二百年，肥力仍在。中国的土地开发了两千多年，大部分已成为贫地。
农业地区人烟稀少，开车几乎见不到人，可以看到的一些相互隔开的房屋。这些房屋隔得很远。通常是一家一户地经营农场。房屋的水准不敌，但不能跟城市相比。农村地区过于清静，动物反而自得其乐，不少公路旁边竖有招牌“小心有鹿”。一次在去芝加哥的路上，我亲眼看到三、四头鹿在路边玩耍。
农业地区商品经济不那么发达，文化也不发达，主要的中心是一些小镇小城。我们大约经过数十个这样的小城镇。小城镇一般较为破旧。实际上有的就是一条街，两旁有些商店。主要商品倒不缺，应有尽有。这是商品经济的力量。小城镇一般是两三层高的老式楼房，没有现代建筑艺术的成果。房子也不多，人口稀少。小城镇的人在文化上和心理上相对保守一些，不入大城市里的人那样开化。乡村的公路也不能跟州际公路相提并论。乡村公路大部分是一来一往两条线，路面也不那么平整，与中国好一些的长途公路相差无几。但这些公路均有明确的交通标志，路面上划着明确的道线。从这些公路分出去的路，如通往农田或农舍，不少碎石子铺的，并无柏油，开起车来尘土飞扬，大有风尘仆仆之感。
乡村地区有不少破旧房屋，有的房屋倒塌之后，也无人管理，大概也没有人住。有的房子有人住，看上去也不很雅观。由于人们不断往城里走，农村地区的房屋不少均年久失修，或者无人居住。下一代一般到城里念大学，念完大学在城里找到工作。上一代过世后，他们也不会返回故里，或者贱卖，或者任其风吹雨淋。乡村地区显得有些破旧，与大城市的灯红酒绿形成鲜明对照。有些地方人全部走完，成为“鬼村”。
乡村地区提供了一些在发展中国家特有的景象，如草地上的牛群、马群和猪群。自然这些畜群不能与内蒙古草原上的畜群相比。美国一般是一家一户经营，养不了多少。农民采用两种办法养牲畜，一种叫圈养，这平时看不见。另一种叫放养，把牛、猪、羊、马放在一个大围子里。有时候可以感到粪臭扑鼻而来。在美国这是很难得体验。
乡村地区的生活水准不入城市，不少人常常为经济问题犯愁。一些人受的教育程度不高，也难以找到好的工作，没有移入城市的条件。不少农民只能做些小买卖。我到密苏里州密西西比河边上的一家渔民家里去过。他平时捕些鱼，在家里卖，价钱也不贵。他住的地方就比较破烂，虽然有较大的地方，但多年失修。有少数地方几位贫穷。Y先生告诉我他去过美国一个最穷的地方。那里的人住在破房子里，没有什么家具，只有几张破桌子和椅子，一进屋有一股难闻的味道。那里的人情绪低落，无精打采。虽然不能说这类人在乡村地区比比皆是，但为数不少。
乡村地区的状况，是相对高度繁荣的大城市而言的，与一些发展中国家和不发达国家相比，欸过的乡村属于发达之列。这个对照告诉人们的道理是，长线差别在任何社会都不可避免地会存在，但这种差别对不同社会具有不同的意义。对美国社会，百分之九十以上的人口在城市，乡村难以构成紧张态势。尽管没有找到良策来解决这一问题，这一问题还会长期存在，并且有恶化的倾向。不过乡村问题暂时或在一定条件下掀不起大波大澜。但对中国社会来说，百分之八十多的人口在乡村，其政治意义和社会意义就迥然不同。
美国的实际过程是，把人们吸引出相对落后的地区，使他们集中到城市中来。这个过程中和生产的发展过程结为一体，以此来化解农村地区的紧张态势。其实乡村存在的问题没有真正的解决。这个过程的极限在哪里？显然是有极限的。如果农业生产收到严重威胁，城乡差别就将成为一个严重的问题。在目前的体制下，很难想象有什么力量或方策能扭转人口的实际流向。
城乡差别存在的不可避免，是任何社会须当注意的。生活水准的差异，必定会在不同的人口之间构成紧张态势。这种紧张态势出现的时机有早有晚，但现代化过程中最终总要遇到这个挑战。问题不在于乡村发展了多少，而在于矛盾化解了多少，化解矛盾的方法是否产生新的矛盾。
8.农场的衰落
农场一直令我感兴趣，最简单的原因是：美国大概只有百分之三、四的农业人口，但他们生产的产品除了保证两亿人人口的消费外，还有大量出口。记得苏联曾大量进口美国的粮食。而许多国家的城乡人口是前者小后者大，但上不能自给自足。解决这个问题的是一个国家走向现代化的关键。中国有差不多十一亿人口，百分之八十多人在农村，但粮食及各类副食品供应并不那么阔绰。
粮食问题困扰了人类无数年，大概从有人类开始就存在这个问题。至今人类并没有解决这个问题。非洲的粮荒已经达到惊人的地步，多少人面临死亡的威胁。粮食恐怕是人类生命最大的赌注。我记得《战争风云》里曾经记载，在二次大战刚刚结束后的柏林，由于没有吃的，年轻姑娘可为一点点食物贡献肉体。人类生命的延存是人的基本需要在这个问题发生困难时，很难谈尊严和权力。
我参观的农场是许多个农场中的一个，是非常典型的农场。农场主佳丽只有两人，他和夫人。儿子在外面读了大学后，在别的州工作。在一大片旷野之中，他们有一座非常漂亮的住房，在与城市里见到房子相比，差不多。城市里有各种现代化设备，应有尽有，如电话、电、自来水等。
这是一件值得讨论的现象，一般而言，不论走到哪里，这些基本设备总是齐备的。有的时候走很远的路才遇到一户人家。这家人会什么也不缺。各个公司也愿意为这家人提供服务，实际上有点得不偿失。从生活条件来说，农场主并不亚于别人。“农民”，实际上是农场中（Farmer）。农场是私人的，徒弟也是私人的。谈起农场，绝对不用中国的概念去理解。我们一个农场可能有几千人，美国一般只有两三个人。
我们来看一些具体资料，就可以明白美国农业的不同之处了。农场主叫奥伯曼（Oberman）。他介绍说，他一共有800英亩的土地，相当于4857亩土地。由他自己负责耕种，他还雇了一位长日工，加上他年迈的父亲有时帮一些忙，就行了。劳动生产率很高。除了耕种他的800英亩土地之外，他还养猪，讲出来的数字吓人一条：他一个人养了1,200头猪。这是在圈的数目，每年出产是2,400头猪。除了这些之外，他还是一家农业银行的董事，农闲时还要管银行事务。另外，还要处理社会活动，制定一些规划来促进社会的发展。可见，它的能量发挥到什么程度。
问题是，一个农场主如何能有这样的能量？
为了增加感性认识，我们提出要参观一下它的养猪场和农田。他先用车带我们在他的800英亩农田转了一下，我们有了一个大概的概念。然后，带我们参观他的农业机械，他有三台拖拉机，有两台是非常大型的，还有一台康拜因，像黑龙江农场的那么大。另外还有各类农业机械，因此他的耕种全部是机械化的康拜因每天能耕种80英亩，所以800英亩对他来说并不是难事。他主要种玉米和大豆，首个回来后，由人工风干的设备，自动化程度很高。加上美国农场是大片平原，这是美国得天独厚的地方。大型机械开起来，无阻无栏。有了这个条件，机械化就易于实行。而中国浙江一带农村，沟河山丘太多，大型机械难以运用。
它的养猪场自动化程度也很高，配料都是现代化的，共有四个猪棚，存栏数密集。食料配方有固定的比例，以促进猪的快速生长，养六个月之后，便可以上市。他一个人提供的猪肉，大概可以供几百人消费。
当然，农场主也有种种困难，这对农业是个挑战。其一是经济问题，农场主的经济收入并不高，付出的劳动很多。这家农场每年的收入在二、三万美元，但用贷款买的康拜因就值十二万美元，不论其他设备。当然，有的农场较大，较好，收入也很可观。今年美国普遍干旱，农场主收入降低，收入大约只有一半，经济状况就很糟糕。我们在农田里看到，玉米长得只有标准的一半高，果实瘪小。
其二是劳动强度高。农场主的劳动强度很高，这是在城里坐办公室火灾工厂里的空调车间不能相比的。农田主要是野外作业。无论怎样，自然界的风云变幻没有法子避免。养猪可以说是又脏又臭。这家农场虽然自动化程度高，但又脏又臭无法排除。猪不知讲究清洁，没有办法。我们去参观猪棚，臭气熏人，令人怯步。但农场主必须做。他说每天干完活，要洗好几遍澡，才能把气味洗掉。这在美国，恐怕能接收的人不多。
其三是年轻一代的厌倦，由于上述问题和大城市的吸引，年轻一代向往城市生活。城市生活有文化、娱乐设施，农村没有。这家农场主告诉我，它的儿子大学毕业后，告诉他暂时不想回来，他感到打击很大。但他相信他最终会回来。如果不回来，农场就成问题，因为他就一个儿子，后继无人。
尽管存在种种问题，但由于市场机制的作用，还是有不少人被挤到农业生产领域。重要的问题是，农业生产的高产量保证了政治社会生活的稳定。试想有一天美国人没有足够的食物，会发生什么样的情况？大多数发达国家，共同的现象是解决基本生活用品，使这些产品充分涌流。而大部分不发达国家，都不能很好解决这个问题。农业发展是社会的稳定器，是经济的启动器，苏联长期以来为农业问题所困惑：经济政治徘徊不前。其他社会的情况，也大致相似。
在人口日益剧增的世界上，农业是生命线。
