1 “美国精神”
H·S·康马杰是美国著名历史学家、评论家。美国大学图书馆的书架上一般均存放着他的著作。他被视为美国研究的大师。它的著作《美利坚共和国的成长》在中国学术界很有地位。《美国精神》是他于1950年推出的著作，推出后得到社会的热烈欢迎，重版20余次。我看的是南木等译的中文版。从上海带到美国，可谓千里迢迢。这本书对于理解美国精神的确是必备之书。
H·S·康马杰文笔老到，下笔有力，观察问题深刻，善于概括总结。康马杰自述他不准备写历史书，是阐释不是记录。它竭力想发现难以捉摸的“美国精神”，一种独特的美国思想、性格和行为方式。他选择了19世纪80年代中叶至20世纪40年代这段时间，认为这是美国历史和思想的分水岭。《美国精神》是一本大厚书，凡50万字。全书论述深入浅出、生动鲜明，史料之翔实，分析之出奇，均可令人赞叹。
康马杰认为“美国精神”包括什么呢？首要的前提是美国人有自己的性格和自己的哲学。美国的性格是继承和环境交互作用的产物。从继承上说，包括欧洲的传统，也包括两千年来的传统。美国的文化和制度的渊源可以追溯到古希腊、罗马和巴勒斯坦，如教会和家庭制度，以及价值观念。但康马杰认为这种继承是高度选择的继承，环境作用于选择，二百年来政治制度和司法制度变动很少，但社会组织发生了天翻地覆的变化，心理方面发生了革命性的变化。美国的环境消融了来到这里的不同种类、不同文化背景的人的差别。
康马杰说，不是局部环境而是美国的整个的环境决定了美国人的性格或造成了美国式的人。整个环境指土地辽阔，便于流动，独立的气氛，崇尚乐观进取的精神。在欧洲，由于有悠久的封建主义和民族主义传统，局部超越了总体；而在美国，由于在工业革命期间已日趋成熟，不承认强烈的地方性传统，须打破这种传统，于是总体超越了局部。他提出了一个值得深思的问题：美国人种族血统异常复杂，气候和土壤条件各地不同，却容易形成而稳定的民族性格，这不仅使批评家难以逆料，而且整个历史和经验也无法解释。每一个想理解美国的人，首要的是准备思考这个问题。
康马杰认为美国人民精神的主要特点是什么呢？我摘录下来，大概有以下一些：
乐观精神是异常寻常的。这个国家万事顺利，自然条件如此优越，每一个有进取心和运气的人都可以致富。乐 观主义来自现实变化，每天荒野变良田，村庄变城市，理想变现实。
信念是世上没有办不到的事，不达全胜决不罢休。美国人关心未来甚于关心过去和今天，他们没有历史观念。认为只有那些对未来不可能发生兴趣的老妪才对过去的家族感兴趣。所以，他们从每一个打赤脚的男孩身上看到未来的总统和百万富翁，关心和爱护儿童，为他们工作，放手让他们成长。
视野广阔，想象力驰骋于整个大陆，讨厌琐碎的事务，犹豫不决和胆小怕事，希望大场面，容易接受大规模的计划和豪迈的事业。
文化是物质性的，认为生活舒适是理所当然的，并且怀着优越感看待那些生活水准不如他们的人。
总是顽强地去战胜困难，部分原因是他们确信坚韧不拔加上勤劳、智慧和运气，总会有好结果。他们的信条是艰苦工作，以偷懒为罪恶。任何有利于增加财富和事都被认为是理所当然的。
有强烈的数量观念，倾向于以数量来评价几乎所有的事物，如人口统计、摩天大楼、铁路里程、生产记录等。要描写美国人需要新词汇，甚至新数学。
注重实际，对政治、宗教、文化和科学尤其讲实际，不过对商务往往带有浪漫色彩。美国人总想发明新工具或新技术来适应新情况。喜欢创新，不太注重传统，对于任何事情都愿意试一试。他们对各种事情的反应是很实际的，美国有成千上万种发明，美国人以热衷搞小发明而闻名于世。美国高校最早开设技术课程。
讨厌理论和抽象思辨，像健康人不吃药那样避开那些深奥的政治哲学和行为哲学，任何一种超越常识的哲学都引不起他们的兴趣，唯一可以称之为他们哲学的乃是有用即真理的工具主义。他们本能的认为不幸的人和糊涂的人才求助于那种深奥的哲学，可他们不是那种人。
宗教虽然源于加尔文教派，却也讲究实际，他们信宗教但不虔诚，他们不再信奉上帝拯救人类的教条，而是本能地确信只有通过工作才能得救。教派很多，但被认为是不同的组织而不是不同的教理，他们已不再能分辨卫理公会和长老会有什么不同，正如他们看不出共和党和民主党原则上有什么不同一样。
在政治方面非常厌恶空洞玄虚的理论和夸夸其谈的人。有人笑美国没有政治哲学，他们对此处之泰然，认为不受政治理论的约束是好事。任何政党的空谈理论都不会得到他们的支持。尽管美国人很年轻，很不老练，但在政治上是成熟的。他们的政治机构就像他们发明的机器一样灵活有效。
对待文化持既怀疑又宽容的态度，当它妨碍较重要的活动时，他们就持怀疑态度，当它成为暇时或妇女们的一种娱乐时，他们又持宽容态度。在大多数情况下，他们要求文化应成为某种有用的东西。美国人关心教育也舍得花钱办教育，他们希望教育能培养出有实际作用的人。
有一种夜郎自大的信念，他们轻视其他国家和民族几乎达到了旁若无人的程度。他们认为自己的国家优越，自己也比别人优越，这种优越感产生一种天然使命感，相信自己是世界的最高希望。
爱搞实验，美国本身就是一个最大的实验场，既然每一个群体都是一场赌博，一种机会，那么美国人就是赌徒和机会主义者，他们很少留恋一处地方，对搬家满不在乎。他们不喜欢老一套，总爱与别人没干过的事，愿意接受挑战。
是民主的，完全平等的。环境为才能和幸运开辟了道路。但他们的民主是社会的民主，而不是经济上的民主。平等观念渗透到美国人的生活和思想领域，他们的行为、工作、娱乐、语言和文学、宗教和政治无不体现平等观念，现实生活无不受这种观念的制约。实际上经济上的不平等被设想为平等的。平等使人与人之间的关系融洽和诚恳。
性情善良，宽厚、好客、爱交朋友，绝大多数人喜欢交际，喜欢集体生活。他们很随便，不拘小节，说话随便，衣着随便，吃东西随便，对人的态度也随便，可能会被认为是放纵粗鲁，不成体统。
觉得权威和规章条例使人头痛的问题，认为要遵守某种规定是对他们的侮辱和挑战。学校几乎没有纪律。父母极少管孩子，孩子极少尊重父母，但家庭生活是幸福的。军队纪律松弛，但可以打仗。美国人表面上不尊重法律，实际上是尊重法治的，宪法是至高无上的法律。
如此等等。康马杰的结论是：上述这些信念不能不产生实际的后果，不能不在美国人民的日常行为中有所反映。康马杰归纳这些特点的那一章叫“19世纪美国人”。实际上在今天有些归纳还是适用的。自然，对于任何现实生活的抽象归纳，人们都可以举出支持和反对的实例。完全可以拿出许多例子来反驳康马杰。不过，作为一位美国学者对本民族的看法，姑且听之。康马杰说的均是优点，不免有些自吹自擂的味道。其实美国民族有不少缺点。
今天，可以从航天飞机和星球大战计划，层出不穷的新设备，大量的统计报表、讲究实际的精神，课堂中吵吵闹闹的景象，对政府丑闻的态度等种种实际生活中发现这些精神。
有时候，可以这样说，社会生活本无精神，等你去发现了，它便有了。或者说，世界上本来就有精神，问题是有没有发现。黑格尔就坚信他发现了“绝对精神”。美国人的精神就是没有“绝对精神”。
2“五月花号”
麻萨诸塞州可以说是政治历史古迹州。美国的古迹，怎么说也没有多少年，但对美国社会和政治发展说来确实至关重要。欧洲人常常嘲笑美国没有历史，其实这里揭示了一个非常值得探讨的问题美国现代社会只有两百年的历史，它为什么能发展成世界上的第一流强国。这是当今人娄社会的一个重要现象。
中国也有人说美国没有历史。
美国的建国历史陈列大部分集中在两个州，一是宾夕法尼亚州的费城，一是麻萨诸塞州波士顿市附近的地区。在费城时，我曾去看了有关的历史古迹，包括独立战争时期几次重要会议的会场，宪法起草的地方，自由钟等。也有成群结队的美国人和外国人前来观光。这些地方都保存得很好，成为政治传统的实物教科书。从实物教科书说，美国人擅于此道。人们常常怀疑，美国社会没有什么政治教育。但其传统精神却深入人心。这里“实物教科书”起了不少的作用。象美国总统退职后的图书馆等这类地方，都可视之力实物教科书。
实物教科书的最初几章在麻萨诸塞州。 “五月花号”船于1620年将最早的移民送到美洲大陆。这是近代美国的肇始。 “五月花号”是一艘较大的木质帆船，目前陈列的是仿制品，但据说与原型非常相象。船上的一切依然照旧，还有些穿着当时服装的人接待旅客，他们会一本正经的向参观者谈他们在海上的艰苦经历，并操着当时的语音语调。他们工作得很认真，一丝不苟。离“五月花号”船不远，有一块巨大的石头，据说这是“五月花号”上的人第一次踏上美国的地方，是美国的开始。
美国人一般把美国精神追溯到“五月花号”，并认为美国社会后来的基本原则在“五月花号"驶向大陆时就确立了。船上的六十几个人确立了社会的基础。这种解释也许有道理，但不能过分。有一点是确定的，这就是当时从欧洲到美洲来的人，大部分是宗教上受迫害或政治上受排挤的人。1620年，正是英国斯图亚特王朝专制政治达到顶峰的时期，其后二十年就爆发了英国资产阶级革命。可见当时愿意离开欧洲和英国的是些什么人，他们怀有怎样的心境，他们来到这片荒凉之地是为了摆脱专制，逃避迫害，寻找自由和财富。这种精神鼓舞着他们来到新大陆。他们到达的是一块没有完整的政治秩序的广大的土堆，所以他们可以实现他们的愿望。如果他们来到一块早就建立了完整的政治体系的地方，凭这几十个人无论如何化思想为行动，也只能接受现实。正象今天世界各地那样多的移民来到美国，谁也无法改变这里的制度。 “五月花号”带来的精神之所以能生长发育，恰恰是由于这块土地在政治上也是荒芜的。
不过，有一点必须注意，这种精神只能在“五月花号”船上的人之间或与他们相间的人之间分享，也就是白人之间分享。在相当长的一段时间里，白人把印第安人和黑人排除在人的行列之外。美国的政治制度后来之所以能建立起来，很重要的一条原因往往被人们忽视了，这就是当时的土著——印第安人的文明程度不高，还过着氏族部落般的生活，没有掌握基本的生产技术和耕种技术。这种状况使得欧洲文明人无法奴役他们，因为他们不能提供更多的产品。欧洲移民唯一的选择就是向印第安人要脚下的土地。如果印第安人是个文明程度相当高的民族，情况将是如何呢？
这就是我在研究生期间的导师陈其人教授提出的著名论点。移民垦殖的殖民地和奴役土著的殖民地的差别。移民垦殖指宗主国的一部分居民移民到一块土地上，进行劳作，如美国、新西兰、澳大利亚等。奴役土著指的是一小部分宗主国的统者统治殖民地当地的人民，如非洲许多国家、印度、印度支那等地。这两种不同类型的殖民地形成了完全不同的政治解度二十世纪的历史指明了这一点。奴役土著有一个前提：土著能否被奴役？亚洲社会在殖民者来到之前，已经发展到相当的水平，为欧洲殖民者的奴役提供了条件。美国人在新大陆没有这样有利的条件。印第安人很久一直被视为野人，文明人只奴役文明人，而不太愿意奴役他们认为的“野兽”。
“五月花号”的精神生存下来，不是谁有意要维持它，而是社会生活必须由它来调节。我也看了普利茅茨种植园（plimouthplantation），在那里保留了十七世纪的一个居住区，据说最早的移民就居住在这里。这个村子邻近海边，放眼远眺，万里碧波。村子里的木板房子和各项用具，都是典型的旧时农村的样子。可以用四个字来形容——贫穷落后。这是自然而然的。欧洲移民远道而来，一无所有，白手起家，只能是这个环境。象这样的村子，现在的世界上依然多如牛毛，它们意味着什么呢？
正因为移民是在一穷二白的基础上发展起来的，他们便尤其珍惜自己的财富和生活方式。生来富有的人不会象他们那样有强烈的情感。所以，当英国要剥削他们时，他们便会奋起捍卫自己的生活。1775年，美国人与英国军队发生战争，打响了独立战争的第一枪。我去参观了美国人打出第一枪的地方，有一个纪念碑。在河对面的路边，也有一块纪念碑，那是被这一枪打死的英国士兵躺下的地方。战争的结果，美国人获胜。美国的独立战争同时受到欧洲资产阶级革命的精神鼓舞，尤其是作为统治者的英国自身发生过革命。从美国的宪法可以看出，其基本原则都是欧洲资产阶级革命时期英法思想家的创造。美国在创造新制度时并没有遇到强大的旧制度的反抗，与英国资产阶级革命和法国资产阶级革命不同，这使它更易于宣布实行反映资产阶级要求的思想原则。想想，德国在十九世纪中财为何不能完成资产阶级革命？容克貴族的力量太强大了。
美国注重保存和保护这些实物教科书。在这些地方，都有专职人员管理，并且提供公众参观所需要的便利措施，如停车扬、小卖部、饭店、各类说明。展览的设施也有水准，差不多每个地方都有播映室，访问者都可以看到特地摄制的影片和幻灯片。对一些在中国人看来算不上文物的东西，均加以精心保护。所以，将来美国人会有历史，因为它现在全力以赴地加以保护。他们深知自己没有历史，对有一点历史价，值的东西都视若珍宝。在历史太丰富的国度里，比这价值大得多的东西都被弃之一边。
美国人不仅保护历史，而且很懂得使这些实物发挥教科书的作用。这些地点均向公众开质，并为公众充分了解它们提供最好的帮助。其实这就是传播美国精神，这就是一种社会化了的思想政治教育。
任何社会想长治久安，都应当传播自己的价值体系，只不过传播的方法各有不同，而传播的效果在很大程度上就取决于方法。
3 政治信条
欧洲人看不起美国人的重要原因之一，在于欧洲人认为美国人没有悠久的文化传统，没有文名，象一群突然暴富起来的“乡巴佬”在政治领域中，这种观点反映在欧洲人认为美国人没有丰富的政治义化的遗产。欧洲贡献了亚里士多德、柏拉图、霍布斯、孟德斯鸠、洛克、卢梭、密、黑格尔等思想大家。它们的成就很重要的一面在于他们对人类的政治生活作出了精彩的论述。当今欧洲乃至西方政治中的许多基本信条均发源于这些思想大家。美国的政治思想不那么发达，美国只有两百年的历史。美国元老们选择的是欧洲已经存在的思想体系、他们作的新的贡献并不多。美国的政治学者们也直言不讳。
虽然如此，人们决不能断言说美国人没有政治信条，政治信条在美国不起作用。哈佛大学的政治学者塞缪尔•P•亨廷顿（Samuel P·Huntington）写了一本书，《American Politics：The Promise of Disharmony》（1981），专谈这个问题。他说如果认为政治思想在美国起的作用不如欧洲大，这将是一个错误。
根据亨廷顿的观点，“美国信条”（American Creed）从独立战争时期起就开始形成，从十八世纪末至十九世纪初，美国就已经形成了某些基本的政治价值，这便是美国信条。美国信条的核心内容来自欧洲资产阶级革命时期的思想家，但也具有更为源远流长的起源，可以追溯到古代希腊，。这些信条不仅存在，而且为社会大多数成员所接受。这些信条在两百年的过程中有这样和那样的流变，但其核心始终如一。这些信条构成美利坚民族的“自我”的一部分。社会上并没有评多人整天在宣传这些信条，，但人们在实践这些信条。大学、法院、政府、大众传播媒介在传播这些信条。在某种程度上，这些信条主导着社会。杜卡基斯和布什竞选中一个主要话题就是讨论何谓美国的去流（Mainstream），谁离开了美国的主流。双方都不愿意离开美国的主流，否则将失去选票。
什么是美国的信条？亨廷顿认为可以归纳为：（1）自由；（2）平等；（3）个人主义；（4）民主；（5）法治。看上去很简单明瞭。人类的难题就在这里，哪怕是一个简单的观念，要其成为社会的主导观念，也是难乎其难的，没有几代人的努力不能奏效，自然，美国信条和美国实践并不完全吻合。
信条从何而来？可以说来自独立宣言，在反对英国殖民统治的斗争中，这些信条被用来当作思想武器。也可以说来自欧洲的思想传统，这些基本观念早在独立战争以前就在欧洲发挥得淋漓尽致了。美国人早期对这些信念的向往，是出于情感上的动力，或者说情感上的动力多于理性的动力。美国人信仰这些信条，不过从来没有一位思想家很好地论述过这些观念之间的关系，人们一直把它们当作一种理想。这些理想之间存在着冲突是显而易见的。亨廷顿说，多数统治可能导致侵犯少数人的权利，法律至上可能会削弱人民主权，个人主义可能会破坏民主，如此等等。这些冲突不仅在逻辑上存在，在实际政治发展的过程中也显影出来。政治生活中的一些困境可以在这种境况中找到部分解释。美国人称道自己的民主，然而除了选举之外，普通人还能干什么？也许任何社会要组织起来，都超脱不了这种格局。
大部分人分享这些观念。这里有种种原因，一个主要原因是在独立战争前，没有形成欧洲那样等级分明的差别，也没有形成以这些差别为基础的不同的思想体系。人们一开始就从总体上接受了为新世界而创造的价值体系。自然，在后来的流变中，不同的社会阶层对这些信条有不同的解释。两党之争是其集中反映今天，恐怕不能说所有人都接受这些信条，但大部分人接受它们。不少移民团体，由于不同文化的影响，难以真正认同这些信条。如中国人的移民社会、拉丁美洲的移民社会、日本人的移民杜会等。主流依然存在。美国人不断用这些没有确定含义的信条来保护自己，因为没有确定内容，反而容易长存。
一百四十年前，法国历史学家阿莱克西•托克维尔（AlexisdeTocqueville）就说，美国人普遍认为人民是权力的来源。人们尊重自由和平等，大多数公民有政治权力等等。这些均为美国信条的构成要件。詹姆斯·布莱斯的归纳为：（1）个人有神圣的权力；（2）权力之源在民；（3）一切政府受法律和人民的限制；（4）地方政府优先于联邦政府；（5）大多数人比少数人明智；（6）最小的政府是最好的政府，这些信念都是可以左右解释的。在一般情况下，美国人并不觉得有解释的必要，谁都认为自己知道真传。不过，到了危机时刻，人们对这些信条便会有不同的解释。
亨廷顿认为在四个时期发生过这样的情形:革命时期、杰弗逊时期、南北战争和六十年代动乱时期。在这些时期发生了什么主要有普遍不满，政治思想在论战中起到重要作用，政治动荡，反对政权的情绪强烈，变革心理强化，政治参与扩大等。更重要的原因是，实际政治并没有实现这些信条、潜在的冲突不断地积累，最后象火山一样爆发，从而找到新的结构。因为大多数人相信这些信条，所以在爆发时人们首先想到的是更好地体现这些信条，而非改变信条。社会一直在实现相同的信条，与不断改換信条的社会相法，其社会发展的延续性对其社会发展的功效不可忽视。
不少政治学者都承认美国存在着Ivl Gap，即政治信念和政治体制之间的差异（Gap between Idea and Institutions）。尽管这些信念为社会的主流，然而实际政治生活远远落在这些信念之后。自由、平等、个人主义、民主、法治在美国也是发展中的事物，只不过与某些社会相比，发展程度不同。问题不在于这些信念什么时餱熊全然实现而在于杜会何时能创造出条件来促成它们变为现实。可能很多人不喜欢这些信条，但社会主流不容许他们逆潮流而动。在大多数情况下，人们接受潮流，在必要时，人们才显示信条。
政治信条的状況，给人们一种启示。一个社会接受一种信条不容易，接受了之后要真正实践它们更不容易。对一个社会发展来说，第一步是核心价值成为社会主流，然后是使其成为现实。在核心价值没有成为主流时，要使其成为现实，难度自然更大。一个社会可以说它信仰什么，但不等于它实际上就拥有什么，或者不拥有什么。
