5.议员之梦
众议院议员选举与总统选举同时举行。在选举日（1988 年是 11 月 8 日），选民们将同时选举众院议员和总统，因此，国会议员的选举在总统选举进行的同时也在加紧进行。我与共和党在爱荷华市所在县的总部取得联系，要求观察国会议员的竞选，总部的人员十分热情，让我跟随共和党候选人唐·莱德弗（Redfeln），观看他在爱荷华市的竞选活动。
国会的选举按选区进行。选区根据人口总数划分，每个选区的人口相等。每个选区选举一名众议员，因此每位众议员代表的人口数目相等。每个选区大约包括一个或几个县。大城市情况有所不同。爱荷华州是农业州，人口不多，所以选区地理幅度较大。两党都在各选区设有竞选总部。爱荷华市所在的选区为第三选区。区总部下又有县总部。所谓总部，实际上是两党租借一个场所，有一、两位工作人员。共和党在爱荷华市的总部在两层楼上，地方不小，有一块地方放了二十几张椅子，可以做演讲。有两、三位工作人员，一位姑娘是常任人员，其他是志愿来工作的。总部负责安排本党候选人在本县的活动。
莱德弗先生的一项活动是与本县企业家共进皁餐。本县企业家为当地之精英，或称“乡绅”。他们有一个自己活动的俱乐部。每个周二早晨在一起吃早饭，一般是交流信息，谈谈生意，请人来做演讲。这是当地的权势集团。一个人想要在当地选举获胜，首先要争取这股力量。
早餐早晨 7 点开始，吃了几分钟后，由莱德弗发表演讲，涉及他对美国内政、外交的看法，基本上是他的“老生常谈”。他为共和党的候选人，所以很多观点与共和党总统候选人布什很相象。他讲完后，由出席早餐的人士提问，莱德弗一一回答。然后，企业家们做一个游戏、每人发一张小纸片，请各位模拟投票，结果是布什 18 票，杜卡基斯 2 票。自然，因为莱德弗是共和党人，如果来一位民主党人做演讲，可能情况就大不一样了。快到 8 点时，企业家们陆续离席，到 8 点时，只剩四人。早餐结束了。
企业家有企业家的组织，任何人想要在选举中获胜，不能不拉拢这个集团。
作为候选人，十分辛苦。一天里面东奔西走，做很多事。中午莱德弗从 250 英里远的地方开车到爱荷华市，以便参加下午的活动。
第一项活动是去爱荷华大学的教学医院。爱荷华大学的教学医院全美闻名，是一个设备精良，医术高明的医院。莱德弗自己开车去那里，我和一位美国教授坐在他的车上，没有任何人前呼后拥。到了医院后，被引到一个会场，共有 16-18 个人，其中 5 人是随他去的（包括我们），7 人是新闻界的，剩下的是医院里的人。人之少，出乎意料，不过，莱德弗似乎不在乎，照样发表生动的演说，讲他对美国国内国外政策的基本看法，然后提问、结束。留下二十分钟，他一一接待到场的记者，每人可以提几个问题。
所以人少并不要紧，重要的是通过报纸、电视和电台，让成千上万的人都知道他。在美国，最难的事是找到听众。教授们到大学里来做讲演，也不易找到听众。一位国会议员候选人，似乎没有多大吸引力。这是美国政治中很有趣的现象。任何人想从政，均有求于选民，而非选民有求于他们。
出了医院之后，同车去一个学生宿舍，准备在那里见见学生。到了那里之后，莱德弗的主要活动应该是站在学生食堂门口与学生握手，寒暄。他在门口站了一会儿，见了学生就说： “你好，我是康·莱德弗，国会议员候选人。”然后问一下学生是否去投票之类的话，纯属联络感情。这种工作极其难做，学生们似乎对此没有兴趣，一般只说一声“Hi”就过去了，很少有人愿意多说几句话，有的人极为冷淡。我在旁边看看，做一个国会议员候选人真不容易。也没有人前呼后拥，我们一共三人，他，他的助手和我。这就是美国的政治。他的竞争对手是内格尔（Nagel）。内格尔目前是本选区的国会议员，还在争取连任。内格尔也在校园中活动过多次，发表演说之类。莱德弗似乎对这项活动不甚感兴趣，做一会儿就赴下一站，他心情沮丧地对他的助手说:“走吧！我的感觉不良。”的确如此。
下一站也是一个学生宿舍楼，叫“五月花”。在中国闻名的国际笔会中心就在那座楼上。我们自己开车去，有一位女学生在那里接待，引到会议室中，有近二十位学生。莱德弗讲了四十分钟，全是他对内政外交的看法，不过侧重讲了教育问题。讲完之后，学生提问，涉及社会保险，教育等问题。问题完毕，结束，前后一小时，这里的人数也不多。在会场外是学生活动室，有不少人在玩电子游戏机，台球和乒乓球，也有人在看电视。他们都没被一个国会议员候选人的演讲所吸引，自己干自己的事。
一天的活动到此结束。莱德弗开车送我回学校。在车上，我们讨论了国会议员候选人的产生过程。国会议员候选人按选区产生。自己觉得有能力竞选的话，就可以参加，但须征得一定人数的人的赞同。首先要经过初选，经过初选之后才能成为候选人。初选在党内的各位有志选举的人士中进行。莱德弗赢得了初选，成为共和党候选人。共和党支持他的竞选，包括给他法律允许的经费，以及其他方面的支持。他说政党的支持是非常重要的，没有政党的支持，竞选难以取胜。其实在美国政治中，候选人在初选中有真正的竞争。不过各党的初选已经排除了其他人。初选之后，只有两大党的候选人具备被当选的可能性，实际上是他们两人之间的竞争。
两党制有效地使候选人变得“干干净净”，这种功能，政府没有办法承担。由于政党中有竞争，所以可以容异，不至于内部分裂，不同意见的人由投票淘汰，也不至于牢骚满腹，对谁怀恨在心。这种机制，作为社会管理体制的一部分，显得较为有利。
另外一点值得注意的是，象国会议员这样的“高级选举”，并不那样吸引人和激励人心，大部分人似乎无动于衷。这是民主的一项重要条件，虽然并不是理想条件。如果人人对政治怀着强烈的兴趣，民主是不会成熟地运转的。有人说，民主的最大敌人恐怕不是专制，而是民主本身。美国的政治很少能直接影响到选民的日常生活，除了税收之外，所以选民抱无所谓的态度不难理解。这种状况迫使每个候选人使出浑身解数来奔走、演说、号召，让选民认识自己。这种机制迫使两党拿出像样的候选人来，候选人在仪表、性格、口才、知识、为人、交际等方面，都要能拿得出手，上得了台面，否则无从感召选民。
拿莱德弗来说，本人是一位律师，有丰富的经验，仪表堂堂，口才极佳，富于幽默感，善于与人打交道。内格尔大概也具有同样的素质。选举制度加上政党制度，使候选人具有较高的素质。这两者，少了哪一方面，都可能产生令人啼笑皆非的结果。
莱德弗的竞选活动由他自己负责，并无多少人为他做事。他谈的均是老百姓关心的具体问题，这倒并非候选人愿意谈，而是选举机制的力量。自然，还有一种力量更为重要，这就是政党。平民百姓，没有政党背景，很难在选举中获胜。
6.选举日
11 月 9 日为 1988 年大选年的选举日，进行了将近一年的激烈的竞选即将结束，选民将通过选票决定谁是总统，另外还涉及众议员、部分参议员和部分州的州长。包括一些县的官员的选举，均在同一天举行。这样可以不必为各种选举花费更多的时间。
在选举日之前，每个选民都要登记。在选举前一定时期内没有登记的，便不能投票。登记时可以注明登记为共和党或民主党的选民，也可以不注明。选举由县政府的专门机构管理，所有选民的名单都输入电脑，按选区（precinct）分好。输入的数据有姓名，社会保险号码，地址等。拉选民登记为本党选民的活动，早就开始了。学校中常有亲某个党派的学生设一个摊子，请各位登记。当然也可以去总部登记，或去选举机构登记。
每个党的总部也都有登记为本党选民的花名册。在选举日即将到来之钱，便开始忙碌，清查名单。选区的党的工作者也要联络本党选民。过去是到各家去，现在一般采用打电话的方法。自愿为各党总部活动的人员也得开始活动，如散发宣传材料等。
选举日这天，各选区设有投票站。选民们自己开车去投票，我在一个投票站作了观察。选民来者不少，似乎有一种责任感。要自己开十几分钟的车，还要排队，然后投票，没有一定的观念支配是不可能的。这种观念构成政治制度运转和二百年不变的重要条件。如果人人都对投票没有兴趣，也就是对维持一种体制没有兴趣，这种体制如何能存在下去呢？自然，物质条件的发展在某种程度上也是公民参与的一项条件。家庭都有车，来去方便，尤其是在乡村。
但是与有些西欧国家相比，美国选举有些不便之处（如事先登记，不在公假日选举，居住时间限制）。选民的投票率低常被认为与此有关。
投票站里，选民要填写一份小的表格，写上姓名，住址和社会保险的号码。然后到另一个工作人员那里，他在电脑打出来的花名册上找到选民事先登记的记录。签到，表明选民已经来投票，然后到第三个人那里领取选票。
选票是一张长条纸，大概有 40 公分长，15 公分宽（各州的选票也不相同）。上面印着各位候选人的姓名，最先一栏，是民主党或共和党人的。如果选民对所有的候选人都想选民主党或共和党的，只要在民主党和共和党后面的空格里做记号就完了，表示这位选民投所有这个党的候选人的选票。如果要具体投每个人的选票，下面有各位候选人的姓名，包括一些小党的总统候选人、参议员、众议员、县官等。那可以一一区分，可以做花样选择，既投共和党的几个候选人，又投民主党的候选人，实际状况也是如此，因为最后的结果是共和党赢得了总统宝座，民主党赢得了众院的大多数木座。虽然是木座，加起来也不可忽视。
选民填完选票之后，用一个封皮遮着选票，然后送入选票箱子。这个选票箱有自动计数器，计算选票数目。待到投票结束，晩上 9 点，所有选票送往县政府负责选举的部门，进行计算。计算过程是电脑化的。从 9 点开始，电视台就不断向观众报告各州的统计结果。
在选举日，投票站的工作人员不少是志愿人员。选举站也有“站规”，如不许在选举站进行竞选，不许把选票给其他人看之类，这类规则贴在墙上，以示公告。
选举日，各党的总部有何公干？各党总部积极分子不能到投票站去宣传，但各党都派一位监督投票的人在每个投票站。他们都有一本花名册。每个选民进来登记时，工作人员就会告诉他们。他们便在自己的花名册上做记号。这有两种功能，一是监督防止有人投两次票，各党都得防止他党选民作弊；二是看看本党选民是否都前来投票。如果有人没有来，他们就会打电话去，以示关心，如果有什么困难，各党总部想办法提供方便，如看小孩之类的。这叫拉选票（Pull Poll）。
在防止作弊这件事上，美国人对他人怀有戒心，不那么大大咧咧。从基层党的初选开始就采取措施，如规定两党初选必须在同一时间举行，使一个人不可能参加两个党的初选。在选举日，也都会向各选举站派观察员。
9 点之后开始点票，由于美国本土有几个时区，所以东部各州最先点票，电视台马上就一点一点公布结果，各州的选票数不断变化，观众们随时可以看得一清二楚。这次总统选举，在差不多中部时间 11 点时，已经见分晓，布什当选。这时加利福尼亚等西部各州刚刚结束投票，刚刚点票，所以西部的人大发牢骚，认为这不公正。因为不等他们的意见表达出来，总统已经决定，他们投的票毫无用处。这也是美国选举制度的一大弊病，现有人建议立法规定全国投票站同意关闭的时间。
当然，这是在中、东部各州的选票倒向比较明显的条件下，如果中东部的投票结果难分胜负，西部的票就举足轻重了。尤其是加利福尼亚的选票，因为加州的选举人人数很多，砝码很大。
总统选举，讲起来恐怕有些问题。总统选举，实行的是选举人制度。各州按人数划分选举人的名额。大州多，小州少。选民数对总统选举没有直接的影响，他们直接影响选举人的投票方向，如共和党在某州得了多数，哪怕多一个人，这个州所有选举人票都属共和党，言下之意，投民主党的选票全部没有用。从最后数字讲，布什得了 4700 万张选票，占总数的 54%，杜卡基斯得了 4100 万张选票，占总数的 46%，差距不算太大。但看选举人的票数，差别悬殊。布什得了 426 票，占总数的 79%，杜卡基斯得了 112 票，占 21%。选举是多数统治，多一个人也是多数，其他均为少数。这个政治难题，至今难以解决。一千万人就一定得服从一千万零一个人吗？但是要选择民主制度，就得接受这个现实。这一次失败了，下一次争取多这一个人或者更多。
选举结果知道后，两位总统候选人均发表演说。杜卡基斯说： “我几分钟前打电话给布什副总统，祝贺他取得胜利。”布什说： “几分钟之前我接到了杜卡基斯州长的电话，是真诚的，这是美国政治的一大传统……对于那些没有投我的票的选民，我也希望成为你们的总统。”双方都感谢一番为选举做出贡献的各总部的人，感谢一番各自的家庭和各自的竞选伙伴。失利的候选人和支持者也承认对方为总统，并无二话，不能说不接受选举结果，另拉山头。
这套制度运转的有序程度，就表现在这里。虽然总统候选人产生的整个机制并非人人可以参与，而是掌握在各党手中，但其最后结果是货真价实的。失败的党不能说不接受现实，或另有他图。即便有人想，恐怕也没人会响应。
一般而论，制度运转成熟的特点，在于社会每个人都认为制度合乎程序运行的任何结果都不能用非程序的方法来解决，而只能靠这套程序本身。如果想改变结果，就得从头再走一遍程序。什么时候重新再来，由法律规定。人们相信一种程序，并不是为了约束自己，而是为了防范别人。一些人可以用来损害他人的程序，他人也可以用来损害这些人。制度趋向成熟，就在于这种心理和认识不断发生作用，同时社会提供了足够的各项条件保证制度的形成和存在。
7.谁主沉浮？
布什身经百战，当选为第四十一任总统。杜卡基斯也身经百战，但惨遭败北。布什为什么会胜利？杜卡基斯为什么失败？这不仅是两位总统候选人的问题，也是选举机制的反映。可以通过对布什当选总统和杜卡基斯的失利，分析美国政治过程的运作，颇有启发。
理查德•斯滕格尔在《时代》杂志选举特刊号（1988.11.21. ）上撰文说，1988年的总统竞选有九个关键时刻，这九个关键时刻决定了布什的胜利和杜卡基斯的失败。我们以这篇文章为基础，来分析总统选举这样一个重要的政治过程。
1. 在初选阶段，布什在新罕布什尔州竞选，一开始他落后于共和党参议员多尔和罗伯特逊。布什立即紧急行动，召来里根最喜欢的演讲稿撰写人佩基·诺南，乘空军二号专机随布什返回新罕布什尔州。诺南连夜奋战，起草了一份演讲稿，显示了布什的新形象。同时大众传播顾问罗杰·艾尔斯主张批评多尔，而另两位广告顾问反对，认为不宜揭露自家人——共和党人的缺点。布什开始时同意。这时黑格站在多尔一边，离选举还有三天。民意测验显示布什不能在初选中取胜，只有发表攻击多尔的广告。布什仍在犹豫，州长索努奴认为可以发表，布什夫人也认为没有什么大问题。于是布什决定发表。他们买下了星期四的所有广告时间。多尔的班子星期三也在开会，决定不用反面广告。民意测验表明多尔领先，所以他们没有立即制作新的广告。当他们想用旧的竞选广告时，他们被告知所有的时间都满了，结果布什胜了。如果布什在州的初选中输了，哪有今日？
2. 杜卡基斯在初选中情况看好，他还遇到了两位强而有力的竞争对手，一是阿尔格尔，一是杰西·杰克逊，杜卡基斯认为他需要得到纽约市长科什的支持。他打电话给科什。科什关心杜卡基斯对杰克逊的态度，杜卡基斯态度不明朗。科什反对杰克逊，所以对杜卡基斯的态度不太满意。反过来高尔态度谦恭，与科什趣味相投，科什选择了高尔。但科什对杰克逊态度太激烈，在表示支持高尔的仪式上，大骂杰克逊，反而使高尔失分，杜卡基斯得胜。
3. 两党候选人确定之后，便是布什和杜卡基斯之间的较量。开始的民意测验表明，杜卡基斯领先 10 至 12 个百分点。这时助手建议布什攻击杜卡基斯的缺点。索努奴建议攻击杜卡基斯的下述弱点：富卢希计划，波士顿港口污染，监狱人满为患。但布什有点犹豫，他想等到共和党全国大会。但调查表明如果等到共和党大会，杜卡基斯可能会领先 20 个百分点。布什当机立断，采取进攻姿态。
4. 在选择竞选伙伴——副总统候选人时，杜卡基斯的助手建议此人最好来自南方，以与肯尼迪的竞选相媲美。杜卡基斯有不少人选，但杜卡基斯选择了参议员本森，认为他是一位老练的政治家。
5. 在民主党内部，也存在竞争。杜卡基斯须得到党内各方大员的支持。杰西·杰克逊就是一位。杰克逊想当副总统候选人，但杜卡基斯没有这方面的考虑。此后，杰克逊一直想与杜卡基斯私下谋之，但杜卡基斯一直佯装不知。杰克逊便从中作梗。杜卡基斯的竞选主席保罗·布隆塔斯打电话给杰克逊，杰克逊发牢骚说杜卡基斯从不征询他的意见。布隆塔斯说：问题是你从未明确支持杜卡基斯。杰克逊很惊奇，这是责怪他做得太少了。他的助手建议他去讨价还价，说得含含糊糊。杜卡基斯一下子愣住了，挂完电话后甚感沮丧。五天后，他们再次见面。杰克逊很兴奋，但为时已晚。
6. 布什选择副总统候选人时，也有很多人选，如杰克·肯普、克•肯普、彼得·多梅尼奇、多尔等人。布什想运用这个选择来表明他是有独立想法的人。他与高级助手詹姆斯·贝克等人多次商谈，但没有决定。他最后选择了奎尔。这完全是布什个人的选择，他的助手们也不清楚如何对待这个奎尔，如何把他介绍给新闻界。他们根本没有准备有关的材料。助手们都觉得手足无措。
7. 杜卡基斯的竞选组织缺少章法。原来的竞选得力干将萨索因故被他打发走，他们也很少交谈。在民主党大会期间，两人住在一个旅馆，但没有见面。后来杜卡基斯眼见不行，打电话给萨索，萨索谈了自己的想法：确定竞选主题，做电视宣传，加强竞选班子。但杜卡基斯又拿不定主意，直到 8 月份，他的百分点开始下降之后，才不得不重新起用萨索。萨索使出浑身解数，但拖的时间已太久了。
8. 第二场电视辩论，为最关键的一场辩论。第一场电视辩论，杜卡基斯表现不俗，但第二场更为重要，它的助手们均劝他象《第一滴血》中的兰博那样去打，但他有所保留，最后杜卡基斯同意了助手们的选择，准备在下述问题上向布什发动进攻：奎尔、伊朗门、流产、爱国主义、毒品和波士顿港口。在辩论这天，杜卡基斯感觉不好，身体也不舒服，上午的三小时辩论训练取消；下午依然疲倦，睡觉，直到 5 点钟才起来，离辩论只有一个小时了！辩论前半小时，又有人打电话来，杜卡基斯讲了二十分钟。助手认为这个电话使杜卡基斯不能集中精力。辩论开始不到一分钟，提问人就提到一桩谋杀案，杜卡基斯从未准备过这个题目，只谈了准备的六个问题中的一个。辩论结束，局势明朗。
9. 布什在第一次辩论完之后，感觉不良。第二天，布什要求每天给他送一份有关一个问题的备忘录，以备再战。他摩拳擦掌。第一场辩论时，他请了十多个教练，这场他想自己干，有一天，备忘录没有送来，他要求助手在一个小时内搞来。有一次在空军二号飞机上，他自己大声地自言自语，与想象中的杜卡基斯辩论。辩论之前，布什的辩论教练与他一起聊天，引他发笑，以减轻思想负担。布什一上场看到杜卡基斯十分紧张，便心中有数了。
这是一个人的分折，可能不全面，可能是浮光掠影的。但向我们揭示了总统选举中几个关键的环节。人事关系至关重要，任何候选人，如果没有处好这些关系，不可能在选举中获胜。竞选战略也十分重要，没有有效的竞选战略，不可能获胜，每一步每一环都可能是千钧一发。候选人个人的性格和能力在选举中也有举足轻重的地位，不少选民不太考虑太复杂的政治问题，而只根据直观评价候选人。从这个过程看，选举在两党内部的初选和两党各自的候选人之间，是真枪真刀，必须全力以赴。
在总统选举中，谁主沉浮？是个复杂的问题。以上的材料表明，不同的人，在不同的时刻和不同的层次上，均有不同的作用。当然，只有在统治集团支持下爬到这一层的人，才会有这样的问题。平民百姓对总统选举无门而入，也无可奈何。两党的总统候选人取得提名之后，面临的是汪洋大海，谁能最终到达彼岸，是一场你死我活的争斗。谁在渡海的旅程中沉下去，谁能渡过大海，取决于各种因素。
