当地时间6月20日，TikTok公司和8名TikTok创作者共同向美国法院提交首份法庭书状，以指控美国政府涉TikTok“不卖就禁”法案是“政治蛊惑”的结果，其精神有违美国宪法，应当被推翻。

此次行动，被外媒视作“美国互联网史上最具影响力的一场法律战的开始”，是TikTok对美国“不卖就禁”法案反击的开始。

出售还是封停，周受资带领的TikTok，再次走到了命运的十字路口。

今年5月，关于这家流行社交媒体的禁令议案，在美国国会飞速落地，监管巨浪呼啸而至——参议院通过次日，拜登立即签署使其成为法律。从这样的推动形势来看，越来越多用户开始悲观地估计，180天后，TikTok难逃在美国应用商店下架的命运。

时逢政府换届的决选之年，更为肃杀的政治氛围无法被忽视：在明面的禁令议案之下，潜藏着巴以冲突舆论问题的巨大暗流。生死存亡的空前挑战之下，被密密麻麻日程表包围的周受资，早在法案于众议院通过之际，就飞到了美国。

留给周受资的，只有最后一条路了——绝地反击。

当地时间5月7日，TikTok递交了一份67页的诉状，称拜登签署生效的《保护美国人免受外国对手控制应用法案》违反第一修正案。“国会有史以来第一次颁布了一部法律，针对单独一家特定的言论平台实施永久性的全国禁令，并禁止每个美国人参与一个在全球拥有超过10亿用户的独特在线社区。”

周受资称“事实和宪法都站在我们这一边”

毫无疑问，这场史无前例的斗争，进入了决战阶段。

自去年3月那场著名的国会听证会后，过去隐于幕后的周受资，越来越高调，频繁现身红毯秀、音乐节，关心流行文化，在自家平台上发声，告诉用户：“放心，我们哪也不去。”

这是一种被称为魅力攻势的生存策略。新加坡出生的周受资，带领一家来自中国的公司，在豺狼虎豹的环伺之下，只得采取温和的布道方式。他告诉人们，只要给TikTok一个机会，这个花园会变得更美好。他无法像硅谷同行那样玩游戏，关于公司的任何危险话题，都被他导向了娓娓道来的故事。嘲讽媒体是他永远的禁区。在政治钢丝上走了这么久，任何公关失误，都可能将他和TikTok推进泥淖。

如今，更为凶险的生存之战打响了。未来几个月，TikTok将如何闯过豺狼汹涌的丛林，不仅考验周受资及其团队的策略，也考验其如何在美国大选和中美博弈的夹缝中，寻得立足之地。

01

一对五十

距离听证会开始还有大概五分钟的时候，周受资步入了会场。在一张长达数米的桌子一侧，他坐在一张木质椅子上，身穿深蓝色西装、白衬衫和浅蓝色格纹领带。

这是一种符合华盛顿公务类型的制服风格，当等待已久的记者们见到周受资出场后，一种讶异的情绪滋生开来。

应于行政命令要求，如此兴师动众地出席美国国会听证活动的外国公司总裁，是极为罕见的。周受资之前，上一位出现在国会大厦会议厅的，要数远在2010年2月的丰田总裁丰田章男——当时面对座下四起的“炮轰”，过去对外形象一向矜持的丰田掌门人难以招架，当众多次含泪啜泣，频频道歉。

衣着打扮上极度合乎规矩，暗示了周受资和背后的TikTok，为这场命运攸关的听证会做了周密的准备。会议开始前的一周内，他每天都花费好几个小时去排练，将自己的发言表达做最大程度的锐化和润色；还有帮助练习的专业人士，饰演了不同议员们各自迥异的提问风格，在各种角度的发问和场景里让周受资熟悉“战场”，争取在这些演练中，减轻他的陌生感和恐慌。

TikTok首席执行官周受资在美国国会作证/图源：cbsnews视频截图

周受资做的这些努力，都是为了2023年3月23日这天。他的对面，坐满了几十位严阵以待的共和党议员。“我的孩子跑马拉松，我知道要花多长时间，而你今天坐在这里的时间也差不多这么久。”咄咄逼人的问询开始前，有议员送给了周受资这样一句警告。

一家源自遥远东方的科技企业，和全美各地50名议员代表之间的碰撞，或者说交手，已然避无可避。偏见和敌意溢于言表，在桌前坐得端正的周受资两只手紧紧地握在了一起，不过几分钟的时间，他已经数次拿起印着TikTok标志的水杯，一口又一口地浅饮来缓解情绪。

与TikTok未来走向息息相关的听证会，在周受资单枪匹马的应对中，就此展开了。长达5小时的质询里，周受资不止一次受到议员们带有明显敌意的诘问和揣测，他的回答也频频被粗鲁打断——有目睹了整场听证会的《纽约时报》记者，在事后这样回忆道：“我报道过许多科技企业CEO的听证会，这大概是我见过的最尖锐的一场。”

一种孤军奋战却依然沉着直面非议的悲壮气氛，逐渐蔓延开了。听证会结束后，周受资身处国会大厦舌辩一众议员，以及议员们各种“滑稽提问”的视频片段，如“TikTok会接入家用Wi-Fi吗？”在全球范围的互联网上疯传开来。

对于TikTok，这远远不是考验的开始，也不是终点。自2020年特朗普封禁失败后，美国政客无时无刻不盯着这款软件。随着2024年美国大选日益逼近，相关议题再次摆上了台面。今年的3月5日，美国国会众议院收到了一项名称为《保护美国人免受外国对手控制应用侵害法》的法案。8天后，它在众议院以高票通过了投票环节。结果出炉后，众议院内爆发出了欢呼和鼓掌。

法案将禁止“为外国对手控制的应用程序分发、维护或提供互联网托管服务”，但所有人都知道这几乎就是一个为特定对象量身定做的打击工具，以至于外界普遍用《TikTok剥离法案》代指。

当地时间2023年3月23日，美国华盛顿特区，TikTok首席执行官周受资出席众议院能源和商务委员会举行的听证会/图源：视觉中国

然而，正当外界还乐观估计TikTok重新在参议院审议中尚有博弈空间之时，一个月后的众议院，却将其纳入了一揽子援助法案，搭上援乌、援以的快车，剥离法案以神速通过参众两院，并递交白宫，得到拜登的签署。

TikTok在美国已经本土化经营超过两年时间，往后的路该怎么走，这项法案框定了两个方向：在一百余天内从母公司剥离，出售给其他公司；或将在美国境内走向被封禁的下场。

“We aren't going anywhere（我们哪也不去）！”鬓角夹杂了些许白发的周受资，代表TikTok给出了这样的回应。意识到在美国政府启动的系列制裁中，这是迄今为止最具针对性的一项法案，他明白，如今立法通过，无论是制裁力度还是反抗成本，都将无限放大。

02

最具挑战性的CEO

数字技术急速更新的时代里，中国的互联网平台企业，势不可当地迈上了出海征程。仔细观察这些科技品牌的头部“雁阵”，在美屡涉险关的TikTok，为了生死大考所作出的去风险努力，日积月累，一度实施所谓的“最严风控”，尤为值得外界关注。

相比其他纯跨境电商公司的国内同行，TikTok面对的监管挑战风险要更为巨大。这很大一部分源自政治因素，远远超出了商业的范畴。这也为周受资的工作，设置了几乎没有参考经验的不可控难度——身处超越了国际企业可以调整运营的陌生场域，有媒体概括称，周受资的职位，是“当今世界上最具挑战性的角色”。

在近年来，美国国会针对数字平台反垄断活动日益频密，在华府视角里，科技企业本就形象不佳。但周受资有所不同，和曾经坐在同一张椅子上接受马拉松式盘问的互联网大佬们相比，从Meta的CEO扎克伯格，到苹果掌门人蒂姆·库克，再到谷歌的掌舵者桑达尔·皮查伊，双方所遭遇的敌意和言辞激烈程度，根本不在一个层面之上。

参议员就虚假个人资料与扎克伯格对峙

马克·扎克伯格，关于这个一手创办了社交平台脸书的天才极客，一件时常被人拿来打趣的轶事是，2018年4月，身陷公司滥用8700万用户隐私数据于政治广告的轰动丑闻期间，他来到了参众议院听证会，接受近乎拷问般的质询。

会议期间，扎克伯格的面部表情全程维持僵硬，在肃杀严厉的气氛下，连眨眼都变得有些缓慢。任谁看得出，身家突破千亿美元的哈佛辍学生，被360度无死角包围之下，正极力承受着巨大的外部压力。

扎克伯格机械的喝水动作，被现场媒体发到互联网上后，这位天之骄子也被公众调侃为“机器人”或“蜥蜴人”。

僵硬喝水的扎克伯格

直到4年以后参加一档播客节目，面对主持人开涮“机器人梗”，扎克伯格终于回应，感叹道，参议院的听证会并不是强调人性的环境，“如果你在那里待上六七个小时，表情管理也难免会失控”。

当听证会桌前的主角换成了黄种人面孔时，连环炮弹只会来得更加猛烈和密集。被全球最发达国家一群权柄的掌控者包围，身下TikTok这艘巨轮驶入了暗潮涌动的逆流，当头的巨浪绝对有可能将其倾覆，作为站在潮头的领航员，任谁都不可避免会产生紧张的情绪。

中肯地说，在原本就注定无法说服国会的前提之下，周受资在长达5个多小时的高压应答里，没有犯下任何致命的错误，已经圆满完成自己作为CEO的任务了。

“我叫周受资，生于新加坡，父母也都是新加坡人。我曾在新加坡服役，在英国读了大学，然后来这里（美国）读了商学院。我也是在这里遇见我的妻子的，她就出生在距离这里几英里外的地方。”

听起来，迥异于全场咄咄逼人的氛围，周受资的这番开场白，充满了温情色调——他努力强调着自己的身份问题，一位土生土长的新加坡人，在英美接受了高等教育，也在美国成了家。

父亲从事建筑行业，母亲是一名簿记员，作为第三代新加坡人的周受资，少年时期就读于当地最好的顶级名校之一华侨中学，似乎早已注定了他按部就班的优秀学霸形象。