虎视眈眈的无常

古人讲，“无情岁月增中减，有味诗书苦后甜”。岁月无情。今天是2006年的元旦，人们喜庆新年要来到。喜庆，是因为“天增岁月人增寿”，但是岁月在增加的同时也在减少，这个减少是指，我们这一期生命在这个世界上所拥有的时间是有限的，过一年少一年，过一年意味着我们离死亡靠近一年，离坟墓靠近一年。这是大实话。所以“增中减”，无情的岁月在增加的同时又在减少，这句话所说的道理就是佛法所讲的“无常”。

修学佛法，“无常”是我们第一个要学习、不能忘记的教法。事实上这个教法很深。真正洞见诸法无常的人，已经进入圣贤的行列了。作为我们初学的人，首先从知见、理解上，要深深地观察、思维“诸法无常”的道理。可以说，无常在这个世间是一个王。什么叫王呢？就是主宰一切，一切都归它管。因此可以说无常的力量最强大，影响最广泛，面孔最冷酷。

通常我们会说，这个是我的：这个房子是我的，这个汽车是我的，这个妻子是我的，这个钱是我的，这个名誉是我的……实际上都不是你的。是谁的呢？是无常的。无常照单全收所有我们众生贪著的这些法，不留情面。但是我们活着的时候，思维不到这一点。

我们不知道自己所拥有的这些东西是借用无常的——我们是在无常那里打了借条，暂时借用，到时候它会来敲我们的门，说，“来，借我的东西全部还给我！你从我这里借的钱还给我！”你说“我有几百个亿”，“几百个亿也要还给我！”你只有几十块钱，“几十块钱也要还给我！”你的老婆、房子、名誉，你的身体，你关于身体的感受……对文化人来说，你的学问、著作，所有这些东西，到了那一天，无常来敲门、收债，丝毫不留情面，全部都要还给它。

所以古人把人生最后一刻比喻为“腊月三十”，最后要把你拥有的所有这些东西都还给无常。为什么呢？因为按世间法的规律，通常在腊月年跟前儿，各单位都会去要债，敲门：“你欠我的几十万、几百万，该还了啊！”欠了债的人的年不好过啊！我也接待过一些世间人，到我这来诉苦，说他们这个年不好过，要过这个年，需要多少多少万打发那些债主，才能过得去。所以年跟前儿都是还债的时候，比喻我们的人生生死交替之际，无常来索债，全部要还给它，没有商量。

在中国文化里，我们用非常形象的方式来表现生命的这种规律，比如用黑白无常两个鬼的形象。到时辰了，它们会来找我们。为什么是黑白无常呢？很简单，黑指晚上，白指白天，黑是阴，白是阳，整个人的生命就是在一呼一吸、一昼一夜、一阴一阳的交替中进行的，所以白天有白天的无常，晚上有晚上的无常；吸一口气有吸一口气的无常，呼一口气有呼一口气的无常。一呼一吸，古人也以阴阳来配，一吸是阴，一呼是阳。黑白无常来临的时候，没有价钱可讲。掌管黑白无常的人是阎罗王，所以俗话说“阎王叫你三更走，不敢留你到五更”，这就是黑白无常的无情。

在禅宗灯录里，也有关于这个的非常有意思的记录：有个禅门修行人临终的时候，无常来找他了：“你跟我走吧！”这个修行人说：“哎哟！我平时修行用功不够，你能不能宽限我七天呢？”无常说，“这个事儿我可做不了主，我得先回去跟大王报告。如果我不来呢，就是同意你宽限七天；要是来的话，那就没的说了！”

无常走后，这个师父赶紧去找自己的师父洞山禅师。洞山禅师是大菩萨，开了悟的大善知识啊！这个和尚向洞山禅师报告说:“坏了!无常来找我，怎么办呢？七天之后它还要来。”洞山禅师当下就指点他，让他明心见性，真正地把生命安住在解脱的空性之中。

到了第七天，无常来了，找这个修行人，到处找，找不着了。为什么呢？因为这个修行人已经不在三界内了，他的生命已经没有了踪迹——这并不是说他变成没有了，也不是说他死掉（死掉才不是没有了）——他还在，还在那行住坐卧、吃饭、干活，说笑，但是无常找不到他了。这就是解脱开悟的人的境界，不在三界内。无常啊，阴阳啊，已经拘束不了他了，找不到他了。

读这个记录的时候，我在想，这个修行人也不是一般的修行人。何以见得呢？临终的时候无常来到，他还能跟它对话一番，可见这个师父平日是很用功的。不过在修行解脱的根本那一项上，他还欠点火候。或许他以为自己解脱了，事实上还没有，人还在三界内，还有踪迹可寻。在这种情况下，他去找大禅师——这也是他另外一个福报，能够生逢善知识——正好有这样了不起的善知识，可以教导、指点他，所以他能当下转凡入圣。

想一想我们呢，都做不到，起码我个人是做不到的。无常来找我，一抓一个准，对话可能都没有。怎么办呢？我们只有努力地用功。所以释迦牟尼佛讲无常的法，是要我们发精进勇猛心，发起真正的出离心。讲无常的法，是要我们珍惜自己所拥有的因缘，珍惜现在所拥有的修道条件。

我们现在能修道，能打坐，还有这么好的寺院可住，我们要知道这一切都不是永恒的，是无常的，会失去。我自己倒经常这样提醒自己：今生今世，能在这样的道场住着、修行、做事，这是人生的一大幸事啊，所以要珍惜。心中有烦恼的时候，这样一想，就没烦恼了。不仅没有烦恼，而且觉得自己很幸福、很知足。

这还只是非常浅薄地思维一下无常，如果大家能够真正深入地思维无常法，首先你的很多烦恼都没有了。在无常观之下，你会发现，你所有的烦恼都是闲愁。什么叫闲愁呢？多余的，没必要的，闲愁啊！在无常观之下，你会发现有那么重要的事要做。

在无常观之下，你会发现一切都会过去：困难会过去，你没有必要太在意它；拥有的非常美好的东西也会过去，你也没有必要贪著它。在无常观之下，你也会珍惜人和人之间的缘。因为有聚就会有散，所以现在能够相聚，或许互相之间有矛盾、隔阂、怨恨，但是一切都会过去。你从珍惜因缘的角度去对待人和人之间的问题，心中的很多不平立刻化为乌有。你只是想：哎呀！怎么才能跟这个人结个善缘呢？不要结恶缘。怎样报恩，怎样回报他？

用无常观去观察，我们就知道，我们今生今世来到这个世界上，所能做的事很有限，能做的好事更有限。请想一想，我们为这个世界做了多少好事？为这个国土做了多少功德？我们报了父母恩吗？报了师长恩吗？报了佛恩吗？想一想，就知道很惭愧，实际上虚度了光阴，没做几件有意义的事。

我们在这个世界上，喝这个世界给我们提供的水，吃这个土地上长出来的粮食，接受种种人给我们的服务、馈赠，我们为别人做了什么呢？我们为这个世界做了什么？佛教里说，“庄严国土”，我们给这个土地带来了什么庄严？在这个土地上做了什么？栽了多少棵树？修了多少座庙？造了多少座塔？造了多少尊佛像呢？我们给这个地球带来了多少有益的事情呢？同样是七尺之躯啊，比较一下就知道了，自己做得很不够，甚至根本就没有做。有时候扫一下地都懒得扫，更不用说去做别的了。有时候别人在修庙、造佛像，你可能在一边无动于衷，冷漠。

我们在造万佛楼的时候有很多人参与，现在造完了，有人找我说：“我还想再捐一尊佛像，可以吗？”我说，“哎呀，很遗憾，没机会了！”没有机会是永远的。往前两三年还有机会，怎么现在就没机会了？就是这样无情。那个人非常地遗憾说，“哎呀，我只要两尊！”但是我说，“一尊都不行。”为什么？没有就是没有了，你没有办法再去弄一个龛、增加一尊佛像啊！

这个世间，很多人有恩于我们。首先是父母，还有我们的师父、老师。以出家人来说，这些信徒、居士都对我们有恩。我们为他们做了什么？想一想，我们欠得多，做得少。所以在无常的观照下，我们就能理解为什么释迦牟尼佛教导我们要知恩报恩，也可以说，大乘佛教全部的修行就是这四个字——知恩、报恩。

“但念无常，知恩报恩”。能做到这一点，不管是师父，还是居士，都会昼夜六时恒吉祥。

本文选自明海大和尚《无门关夜话》