1
阿姆斯特朗医生在做梦。
手术室里闷热难耐……
肯定是有人把温度调得太高了。汗水不停地从他脸上滴下来，他的两只手也湿漉漉的，连手术刀都握不牢……
这把刀的刀刃锋利，简直太完美了……
用这样的刀子杀人简直易如反掌。他现在不就是在杀人吗……
这个女人的身体看起来很不一样，她本来应该是肥胖宽厚的，现在却瘦得像一把骨头，而且也看不到脸。
他要杀的人是谁来着？
他不记得了。可是他必须知道。该不该去问护士？
护士正盯着他。不，不能问护士，她已经起了疑心，他能看出来。
可是，躺在手术台上的是谁？
他们不应该把脸盖起来……
要是他能看见这张脸……
啊！这样好多了，一个年轻的实习医生把盖在脸上的单子扯掉了。
埃米莉·布伦特，就是她。他就是要杀死埃米莉·布伦特。她的眼神太恶毒了！她的嘴唇在翕动，她在说什么？
“生即是死……”
她正在笑。不，护士，别再把单子盖上去。让我来看看。我需要麻药。乙醚放在哪儿？我肯定带乙醚了。你把乙醚放到哪儿了，护士？沙托纳迪帕普红酒？行，这个也行。
把单子掀开，护士。
没错！我早就知道，这是安东尼·马斯顿！脸色乌青，五官变形。可他并没有死，他在笑。我说，他正在笑！手术台都被他晃动了。
小心点儿。护士，你要扶稳了，扶稳了——
突然，阿姆斯特朗医生惊醒过来。天色大亮，阳光照进房间。
有个人正弯腰摇晃他！是罗杰斯。他脸色苍白，喊着：“医生——医生！”
阿姆斯特朗医生完全清醒了。
他从床上坐起来，急忙问：
“怎么了？”
“我妻子，是我妻子不好了，医生。我叫不醒她，天哪！我怎么叫她都不管用，而且——我觉得她看上去不太对劲儿。”
阿姆斯特朗医生麻利地披上睡衣，跟着罗杰斯走了。
罗杰斯太太安静地躺在床上。阿姆斯特朗医生在床边俯下身，拿起她冷冰的手，翻开她的眼皮检查，过了好几分钟才站起来，转过身来。
罗杰斯小声问道：
“她是不是……是不是……”
他伸出舌头舔了舔发干的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对，她死了。”
他看着眼前这个男人，若有所思。接着又走向床边的桌子，洗漱池，最后回到这个不会醒来的女人身旁。
罗杰斯问：
“是不是……心脏病？”
阿姆斯特朗医生过了一两分钟才答话：
“她平时身体如何？”
“有风湿病。”
“最近看过医生吗？”
“医生？”罗杰斯瞪大了眼睛，“我们俩好多年没看过医生了。”
“你为什么觉得她有心脏病？”
“我不知道，医生，我不知道是为什么。”
阿姆斯特朗说：
“她的睡眠好吗？”
这一次，罗杰斯眼神闪躲，双手握在一起不安地搅动着，嘴里嘟囔着：
“她睡眠不太好……不好。”
医生紧追不舍地问：
“她有没有吃过什么药物来帮助睡眠？”
罗杰斯惊讶地看着他。
“吃药？帮助睡眠？我没听她说过，肯定没有。”
阿姆斯特朗走向洗漱池。
池子周围放着不少瓶瓶罐罐。洗发露，香水，缓泻剂，黄瓜甘油，漱口水，牙膏……
罗杰斯帮忙拉出梳妆台的抽屉，他们从这个抽屉开始翻，一直翻到五斗柜，也没找到任何安眠药。
罗杰斯说：
“除了你给她的药，昨晚她没吃过别的……”
2
宣布早餐已经备好的钟声在九点钟准时敲响，大家都起床了，正等着一起吃饭。
麦克阿瑟将军和法官在外面的露台上散步，聊着对政局的看法。
维拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德在别墅后面，他们登上了小岛的最高点，布洛尔也站在那里眺望远方的大陆。他说：
“我一直在这儿守着，还没看到摩托艇的影子。”
维拉微笑着说：
“德文郡是个适合睡懒觉的地方，人们做起事来总是拖拖拉拉的。”
菲利普·隆巴德望着海的另一边。
他突然问：
“你们觉得天气怎么样？”
布洛尔看了看头顶的天空，说：
“依我看没什么问题。”
隆巴德无奈地吹了声口哨，说：
“要我说，过不了一天就该起风了。”
布洛尔说：
“是风暴吗？”
下面的房子里传来钟声。
菲利普·隆巴德说：
“吃早餐了！好，我准备去吃点儿。”
他们沿斜坡走下来的时候，布洛尔心事重重地对隆巴德说：
“你知道，这件事我想不通——那小伙子为什么要自杀？昨天晚上我想了一宿都没有想通。”
维拉就在前面不远处。隆巴德放慢脚步，问道：
“你有什么疑问吗？”
“我在想证据，首先是自杀动机。我觉得，按理说他挺有钱的。”
埃米莉·布伦特穿过客厅的落地窗，迎了上来。
她不客气地问：
“船来了吗？”
“还没有。”维拉回答。
他们走进屋去吃早餐。餐架上摆着一大盘咸肉和鸡蛋，还有茶和咖啡。
罗杰斯打开门让他们进去，然后在外面随手把门带上。
埃米莉·布伦特说：
“这个人今天早晨不太对劲儿。”
阿姆斯特朗医生站在窗边，他清了清嗓子，说：
“今天早晨如果有什么照顾不周之处，请大家——呃——请大家谅解。早餐是罗杰斯一个人准备的，罗杰斯太太今天早晨已经，呃——无法继续工作了。”
埃米莉·布伦特唐突地问：
“她怎么了？”
阿姆斯特朗医生敷衍地说：
“我们还是先吃早餐吧，不然鸡蛋要凉了。吃完饭我有事要和大家说一说。”
大家心领神会，都去盛了早餐，端来咖啡和茶，开始吃饭。
所有人都心照不宣，闭口不提岛上的事，而是随便聊天，说说国外的新闻、体育比赛，还有尼斯湖水怪最近又出现了之类的事。
就这样，餐具撤走以后，阿姆斯特朗医生把椅子往后挪了挪，然后清了清嗓子，正色道：
“我认为还是等诸位用完早餐以后再来宣布这个不幸的消息。罗杰斯太太昨夜在睡梦中去世了。”
接着响起了惊叫声。
维拉大叫着：
“太可怕了！我们来到这儿之后，死了两个人！”
瓦格雷夫法官先生眯起双眼。他声音不大，但话说得很清楚：
“嗯，令人震惊。那么，死因是什么呢？”
阿姆斯特朗无奈地耸着肩，说：
“暂时还说不清。”
“必须要等尸体解剖吗？”
“当然，我现在无法做出任何结论。我也不清楚罗杰斯太太的健康状况。”
维拉说：
“她看上去精神高度紧张，昨晚又受到了惊吓，有可能是心脏吓出了毛病。我猜是这样。”
阿姆斯特朗医生干巴巴地说：
“她的心脏的确出了问题，因为已经不再跳动了。但关键是，什么原因导致了这个问题。”
埃米莉·布伦特突然说了一个词，对在座的各位而言，真是既有分量又干脆。
“良心！”
阿姆斯特朗向她转过身去。
“你想说什么？布伦特小姐？”
埃米莉·布伦特紧绷着嘴唇，她说：
“你们全都听见了。有人指控她和她丈夫，说他们蓄意谋杀了前任主人，一位老夫人。”
“你的看法呢？”
埃米莉·布伦特说：
“我觉得指控是真实的。昨天晚上你们都看见了，她听到之后就吓坏了，晕过去了。她的罪行被人公之于众，她受不了这种惊吓。她就是被吓死的。”
阿姆斯特朗医生疑虑重重地摇着头。
“这是一种推测，”他说，“但是在查清楚她的健康状况之前，谁也不能肯定。如果心脏确实出了问题——”
埃米莉·布伦特冷酷地说：
“如果说得委婉一些，就称之为‘天意’吧。”
所有人都大吃一惊。
布洛尔先生不安地说：
“你也未免把话题扯得太远了，布伦特小姐。”
她看着大家，两眼炯炯有神，抬着下巴说：
“你们不相信一个罪人会因为上帝的威怒而恐惧致死？反正我信。”
法官摸着下巴。语气里透着些许讽刺意味，轻声说：
“我亲爱的女士，根据我多年来的经验，以及我对犯罪案件的了解，天意总是把判决和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理，这项工作总是困难重重，没有捷径。”
埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩。
布洛尔问：
“昨天晚上她上床以后吃过什么？喝过什么？”
阿姆斯特朗说：
“什么也没有。”
“没有吗？没喝过一杯茶、一杯水吗？我敢打赌说她喝过一杯茶。事情总是这样。”
“罗杰斯说她什么东西也没有吃过。”
“啊！”布洛尔说，“他肯定会这样说。”
他的语气如此坚决。阿姆斯特朗盯着他看了半天。
菲利普·隆巴德说：
“这样说来，你觉得她吃过别的东西？”
布洛尔粗鲁地反问道：
“怎么了，不可以吗？昨天晚上的指控我们大家都听见了。也许是空穴来风，血口喷人！但话说回来，也不是毫无可能！假设控告是真的，罗杰斯和他太太谋杀了那个老太太。如果是真的，你怎么想？他们之前一直是心安理得——”
维拉打断了他，低声说：
“不对，我觉得罗杰斯太太并不是那么心安理得。”
布洛尔对别人打断自己的话感到不快。他瞥了她一眼，似乎在说“真是多嘴”。
他继续说：
“那也有可能。但他们本来认为自己目前没有什么危险。然而，昨天晚上，那个不知名的疯子把他们干的丑事大白于天下。结果怎么样？那个女人被吓坏了。你们注意到了吗？她刚刚苏醒的时候，她丈夫在她身边有什么反应？他根本没表现出作为丈夫应有的关心！一丁点儿也没有！相反，他就像热锅上的蚂蚁，怕得要死，生怕她会说出些什么来。
“所以，请各位好好想一想！他们杀人后成功脱身，但是万一整件事不小心被抖出来，结果会怎么样？那个女人十有八九会认罪，因为她没有那个胆量抗过去。她就是一个……对她丈夫来说，她就是一个定时炸弹。这个男人的心理素质肯定没问题，就算在上帝面前撒谎，他也不会脸红。可是他无法控制这个女人。要是她被击垮了，他也自身难保！所以，他就在茶里下了药，让她把嘴巴永远闭上。”
阿姆斯特朗慢慢地说：
“她床边没有空杯子，我检查过了，什么也没有。”
布洛尔对这话嗤之以鼻：
“当然没有。她喝完茶，罗杰斯肯定第一时间就把杯子拿走，仔细洗干净了。”
一阵沉默。
麦克阿瑟将军表示怀疑：
“也许是这样。但是我很难相信，一个男人竟然会对自己妻子做出这种事！”
布洛尔嘿嘿一笑，说：
“要是一个男人连自己的命都要保不住了，哪儿还顾得上什么夫妻之情。”
又是一阵尴尬。没有人讲话。门开了。罗杰斯走了进来。
他一边说，一边扫视每一个人，说：
“各位还需要吃些什么吗？面包准备得少了点儿，真是抱歉，面包不够了，岸上的人还没有把新面包送来。”
瓦格雷夫法官先生挪了一下身子，他问道：
“船一般什么时候来？”
“七点到八点之间，先生。有时候八点过几分。不知道弗雷德·纳拉科特今天早上干什么去了。如果他生病，他也会派别的兄弟来。”
菲利普·隆巴德问：
“现在几点了？”
“十点差十分，先生。”
隆巴德挑了挑眉毛，慢慢点着头。
罗杰斯等待着。
过了一两分钟，麦克阿瑟将军突然说：
“关于你太太的事，我很遗憾。医生刚才告诉了我们这件事。”
罗杰斯低下了头。
“谢谢你，先生。”
他拿起装咸肉的空盘子，走出去了。
又是一阵沉默。
3
菲利普·隆巴德站在外面的露台上说：
“这只摩托艇——”
布洛尔看着他，然后点点头，说：
“我知道你在想什么，隆巴德。我也在问自己同样的问题：船应该在两个小时之前就到了。但它没到，对吧？这是为什么？”
“你想到答案了吗？”隆巴德问。
“我觉得，这一点儿也不奇怪。这是一场戏，和整件事都是联系在一起的。”
隆巴德说：
“那么，你觉得船不会来了？”
忽然，他们两人身后响起了一个声音：
“船不会来了。”
布洛尔微微转过宽厚的肩膀，若有所思地看着说话的人。
“你也这样想吗，将军？”
麦克阿瑟将军显得很不耐烦，大声说：
“船当然不会来了。我们都盼望着船把我们从岛上带走。可这座岛才是主角。也就是说，我们谁都离不开这座小岛了，谁也别想离开——这就是结局，这就是我们的终点。”
他犹豫着，过了一会儿，用一种低沉、神秘的声音说：
“这就是平静——真正的平静。万物归隐，不再继续躲藏……对，这就是平静。”
他猛然转身离去。沿着露台走下斜坡，踉踉跄跄地向海的方向走去，一直走到岛的尽头。在那里，稀疏的礁石一直伸进大海。
他步履蹒跚，像是在梦游。
布洛尔说：
“又一个心怀鬼胎的人！看来，最后这些人都会被搞成这副德行！”
隆巴德说：
“我不相信你也会变成这样，布洛尔！”
布洛尔笑了起来。
“要让我魂不守舍，可没那么容易。”他接着又说，“我觉得你肯定也不会这样，隆巴德先生。”
隆巴德说：
“借你吉言。我觉得自己现在好得很。”
4
阿姆斯特朗医生走到露台上，停住脚，迟疑了一会儿。布洛尔和隆巴德站在他左边，瓦格雷夫站在右边，正低着头踱来踱去。
阿姆斯特朗想了想，便向瓦格雷夫走去。
就在这时，罗杰斯急匆匆地从屋里走了出来。
“我能和你说句话吗，先生？”
阿姆斯特朗转过身去。
眼前这人的模样让他大吃一惊。
罗杰斯脸色灰白，嘴角抽搐，双手发抖。
和几分钟前那副镇定克制的神态相比，此刻的他好像变了一个人。阿姆斯特朗不由得大吃一惊。
“先生，请你到屋里来，听我说句话。”
阿姆斯特朗和失魂落魄的管家一起走回别墅。
他说：
“你镇定些！怎么了？”
“请到这边来，先生，这边。”
他打开餐厅的门。阿姆斯特朗走进去，罗杰斯紧随其后进去，随手拉上门。
“好吧，”阿姆斯特朗问道，“到底发生了什么事？”
罗杰斯喉咙发颤。他拼命咽着口水，一字一顿地说：
“这儿有个问题，先生，我实在搞不明白。”
阿姆斯特朗紧张地问：
“问题？什么问题？”
“你也许觉得我疯了，先生。你可能会说这没什么。但是，我真的搞不明白，先生。总得有人解释一下啊，这件事太奇怪了！”
“行了，你快告诉我到底有什么问题？别再说些没用的。”
罗杰斯又咽了咽口水，说：
“是那些小瓷人，先生。摆在桌子正中的那些小瓷人，一共有十个。本来应该是十个。我发誓，本来一共有十个。”
阿姆斯特朗说：
“是啊，是十个。昨天晚上吃饭的时候大家数过了。”
罗杰斯凑过来。
“问题就在这儿，先生。昨天晚上我收拾桌子的时候，只有九个了。我当时就注意到了，也觉得有点儿奇怪。但无非就是有点儿奇怪，没再多想。今天早晨我摆桌子的时候，没注意这些小瓷人，因为我心里乱成一团麻。可是现在，先生，我正要收拾桌子，如果不信的话，请你自己看看吧。小瓷人只有八个了，先生！只有八个！这是怎么回事？只有八个了……”
