“村子里生活着一个老人，非常博学，但他从不与村里人交往接触，只是默默地一个人生活。人们希望他能教导村中的孩子们，认些字学点知识，但他们想尽了办法，都不能让老人开口同意。老人在沉默中生活了许多年，最终在沉默中悄然死去。”

这是我在很多年以前看过的一个故事，印象非常深刻。我一直不能理解，老人为什么不答应村里人？哪怕只是做做样子，随便敷衍教授几下，毕竟这些纯朴的人们也没有多高的期望。

这些年来，我很多次想起这个故事，我思索着老人的行为，忖度着老人的心思。我有了一些答案。但就像胡斐那不知有没有砍下去的一刀，终是不知是否准确，终是不能令人满意。我猜测：

1、抱残守缺

老人久经风雨，或曾肩披彩虹，人生如意事、人生不如意事，早已世事洞明。只是如今年事已高，又孤寡一人，或许还有些不为人知的老人病、基础病，虽说“夕阳无限好”，可也再无精力体力探索人生未究之事业。教育是一项光荣而神圣的事业，既然无力全心投入，那就只能放手而不误子弟，守着残缺惫怠之身，闲看庭前花开花落，静观天外云卷去舒。

对于一位老人来说，成住坏空，是一种循环，也是一种必然；坠茵落溷，是个人造化，也是命运使然。人生若只如初见，那定是和谐相生，各得其所；恨不相逢未嫁时，那只能一别两宽，各生欢喜。不是所有人都可以做张桂梅陈立群，人生的难言与不可道之处，不需要解释。一个孤寡的老人，抱残守缺，宁静相拥，或许也是他认可的最好的生活方式。

2、抱断守孤

老人曾经教授过许多学生帮助过许多朋友，因为这样那样的事情，这些学生和朋友背叛、逃离、淡漠、消失、陌路，甚至伤害，没有一人能给予他相对地慰藉。他认识到了人性中的黑，从此失去了与外界交际的热情与意愿，宁愿一个人在孤寂中度过余生。

这样的例子枚不胜举。故事发表的年代，那一场运动的余波还在影响着许多人以及他们的生活，比如卞仲耘案。在曾经受过迫害的许多人中，有些人矢志不渝，仍然坚持真善美，他们选择忘记，选择继续行走在理想的大道上；有些人以直报怨，追求公正合理，他们不再姑息放纵，选择用法律去追索维护自己的权益；而有些人则是草木皆兵，只因承受深重，不敢丝毫忘却，他们用断、舍、离，期望保护将来的自己。在社会经济大发展的现在，又有另一种情况，因着精致利己主义（钱理群教授的定义）的蔓延，其带来的心灵伤害，往往也让许多人除非必要，否则相见争如不见。

3、抱退守成

老人曾经有过许多真知灼见，给出过许多富有建设性的意见，为某事业作出过重大贡献。即便如此，他仍因某句话、某个意见、某篇文章、某种行为，不讨某人所欢喜，不得某人之心腹，被抹煞一切功劳，或因此而受牵连受株除，或因此而带累门生拖及故旧。他认识到言多必失，故而闭门谢客，自此封绝一生。

阶级、圈子、利益，我们可以没有，但阻碍不了别人有；我们可以视而不见，但阻碍不了别人如是想；我们可以方正以待天下，但阻碍不了别人熙攘以往孜孜以求。天下人行天下事，说得多了，做得多了，再谨慎也会有撞到别人的时候，更不用说一旦忘乎所以，自然四面树敌。既然有了矛盾，那就会有纷争；如果不欲相争，还不如学学那年的梁漱溟，就此闭门退出而守成。

4、抱真守美

老人曾经注释过许多经典，曾经发表过许多观点，并形成了具有自我独特风格的学术体系。但他的学术观点学术体系，鉴于事实证据上的某些瑕疵，虽说有理却也不能盖棺，深邃却也网开多面，因此也曾为他人所曲解、漫骂，甚至上纲上线、人身攻击，他不愿意失去文人风骨而彼此攻讦，却也不愿唯唯诺诺，他只能躬身而退，韬隐江湖，守护自我，守护美好。

学术纷争历来就有，甚至残酷至极。先秦诸子时代以降，彼此相互攻诘。如儒墨都为显学，而两家却也争恶，在仁、义利、天命、鬼神、名实、丧葬等诸多方面对立。墨家主张“非攻”，曾经与公输班论战而九次解围；兵家则研究作战用兵，以战争为其用武之地。同是论辩之术，墨家重视思维形式和逻辑推理，名家惠施派强调事物的一般共性而忽视并抹煞差异，名家公孙龙派则更注重个体的独立存在而否认事物的普遍联系。儒有孔孟荀三家分歧，董仲舒又以“德”而“独尊儒术”，后世更有程朱理学、阳明心学；墨家三分，秦齐楚墨相互诘难；同为法家，韩非却因李斯而死；老子西出函谷，难说没有守护本心、全其道义的意思。

5、抱知守不知

都说老人博学，可老人自知世界之大奇，知识之深广，未知之无穷。他越是探索，越是精研，越是惶恐，越是不敢为人师。他想要在有限的生命之里，用自己已经掌握的知识，去了解、挖掘世界更多的秘密。那无限的秘密啊，是他向往的神奇领地。他努力地继续学习着，无暇再为其他而分顾。或许老人的人生，就在知与不知的不停交换之中。

每一个人生都是一个圆。圆之内，都是人们已知的现在；而圆的边际以外，则是广阔未知的未来。人们越是扩充着自己的圆，边际接触的未知也越是多见。智慧的人们，一边是兴奋莫明，一边又惶恐不安，停不下的脚步，停下来的脚步，都在思考着：知，还是不知？据说，科学的尽头是神学，牛顿、爱因斯坦等人后来都在研究。那是愚者、常人所不能理解的彼岸，自然也不必向他们解释。

6、抱至善守不忍

老人博学，自知立身世界，常见最多的是权衡市侩，最不经济的是君子之义。村人纯朴，少年如璞，若要受命，便没了推脱。老人不欲解释功利厚黑，那又如何教导学生在世间安身立命；若要教授，又仿佛是在教唆少年唯利是图，有失自己的原则，亲手毁却立身之木。众生芸芸，东隅桑榆，随世俗而雕琢，溶人间之百态，亦不失为人生正途。老人唯有守住不忍。

天地正气、道德文章，那是一条最难坚守的枯涩之路。世上有一等人，如齐太史晋董狐、明于谦方孝孺，明知死无葬身之地，仍欣然而往之。这样的人，最值得受人尊敬。这样的人，亦最让人伤心。人生短短几十春秋，能与草木同朽，也是普通人的福分。

写到这里，我忽然想起，昔日寒山曾问拾得：世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处治乎？或许老人就在学习拾得：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再在一旁静静地看他。蝴蝶扇了扇翅膀，却不知道有人因此而遭了殃。我只能希望，老人的不肯，只是抱守而已。

（2025年4月9日，东山有居）

来源：东山有居浮生梦