清明时节有微雨。不知怎么就想起了父亲。他这辈子对我们三个孩子不怎么样，但对母亲是没说的。

大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。肝病，向有“女怕脸肿，男怕脚肿”的说法，除此外她还伴有黄疸、纳差、全身乏力、脾肿大等症状。当时求诊于龙华医院王寿生，王寿老见状即授一消肿利水的奇方———鲫鱼汤，他认为，患者急需补充优质蛋白，既是优质蛋白，又能消肿利水的首推鲜活鲫鱼。且要三两以上，药效才好。

这可难住了父亲，要知道那个时候，物质高度匮乏，菜场里绝对没有活鱼供应，他便去“黑市”也就是地下的自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，间歇泉一般地时隐时现，更要命的是因为“历史问题”他还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。

但为了母亲他义无反顾，黑市买来鲫鱼马上操作，第一步是为她“退黄”，按每碗鱼汤100克鱼计算，剖200克鲜鱼熬约30分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒入两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄翳即消退，再服十天，两眼黄疸大退，月余黄疸全消，即去王寿老处报捷，王老看了一眼说，浮肿未退，继续。老爸一听，傻了，王老这可是坐着说话不腰疼啊，当时的收入都是“三十六块”，虽说食堂里的红烧大排才一毛七一块，荷包蛋八分，但时值冬令，鲫鱼少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，早把家里掏空了，而且他还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次揎拳撸袖，和人在鱼摊前撕作一团。

老爸听了不响。王老继续说，鲫鱼三、四两，去肠留鳞，以商陆、赤小豆等分，填满扎定，水半锅，煮糜去鱼，食豆饮汁。忌盐、酱二十天。“一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然!”王老顿了顿，又说，刚咽气的也行。李时珍说过，杀取动物用其肉，骨子里是欠仁爱的，肉还不冷，灵性还在，所以现杀不能现吃，应候其肉冷再烹。忌与大蒜、蜂蜜、砂糖、芥菜、猪肝、鸡肉同食。

父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：怎么回事呢？阿二去看看!

天已擦黑。路灯下，远远地看到他蹲着，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子———那时卖鱼的都把鱼儿放在搪瓷盆里，以俾稍有风吹草动就提盆走人———而鱼贩则尴尬地注视着父亲，两人之间似乎是一种对峙，西北风像伤风的野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着身子冻得簌簌发抖。但，仍然坚定地蹲着。

这是1969年的冬天。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说，我在等伊断气。

我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等其咽气呢？　后来我才知道，这是黑市规矩，鱼一死，就腰斩而沽，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四、五毛。

天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。

父亲胜利地叫了起来，看!它不动了!鱼贩恹恹地叹了口气，好吧，拿去吧，算我输拜侬!　蹲了两个钟头伊港!

然而父亲还没完，说时迟那时快，只见他飞快地掣出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出了鱼肠，那鱼心还在一翕、一翕呢。

“马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。

这以后，老爸就成了“老蹲”，只要耐心，不怕等不到刚断气的鱼。因为刚死的鱼或弥留之鱼，尽管半价，价格还是强于久死之鱼，或许被父亲的举动所感动，或许觉得父亲“老举识货”，可以省却与人的反复解释，鱼贩到后来都会主动招呼他：过来吧老胡，格条鱼，快勿来赛哉!

日子久了，他还蹲出了经验，并授我心法：背脊黑黑的鲫鱼，不要去蹲守，有得拖辰光了。只有濒死之鱼，身上鳞片才会越来越黄、越来越白，及时一蹲，可以少吃多少西北风!

但西北风还是没有饶过他，大概第一天的蹲守就着了凉，以后他天天拖着清水鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下，高烧发到40度。

眼见得母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守，王寿老也听说了老爸的故事，急颁手谕：不必死抠鲫鱼，其他利水消肿的河鱼也可以，比如鲤鱼、泥鳅(炖豆腐，专治湿热黄疸)、黑鱼、青鱼等等，只要如前法炮制，均可。

“等断气”的范围扩大了。问题是青鱼太贵而且鱼身过大；鲤鱼固然消肿，但系著名的“发物”，忌。泥鳅吃口太差。而黑鱼，利水效果好，口感也好，无奈彼有气功，一口气总是断不忒，你就是等它通宵，兴许还在一翕、一翕。

我那时还小，天天蹲在寒风里觳觫，鱼贩看了也不忍，常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，不收钱，长大后读书，每读到“仗义每多屠狗辈”，便会想到他们。

大概一个月后，母亲的浮肿全然褪去。

这是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微的暖气吹。

特别推荐胡展奋教授的杂文集，《等鱼断气》。自行百度淘宝等购买。

来源丨文汇笔会（ibihui）