生   日

吴官正

今天是我的生日。儿时，家境贫寒，度日如年，经常是吃了上顿愁下顿，那时过生日对我来说是奢望。以后，读书住校，刚参加工作时两地分居，当了干部又忙，自然无暇顾及生日。屈指数来，为数不多的几次过生日，我还依稀记得。

十岁过生日那天，母亲早上给我做了一碗面条，说吃面条会长寿，中午又给我煎了两个鸡蛋。母亲说：“你十岁了，说说今后怎么更懂事?”我说:“想读书。”妈妈默不作声。现在我懂了，对我像高玉宝“我要上学”般的呐喊，她是心有余而力不足啊。

二十岁生日时，遇上“大跃进”、“人民公社”、大炼钢铁，那是在鄱阳中学，在那种“跑步进入共产主义”的热潮中，谁还记得过生日？

三十岁生日是在武汉葛店化工厂过的。当时一心扑在搞生产过程的测量和控制上，也就忘了。过了几天，又突然想起自己的生日，中午便私下到餐馆买了半条红烧鲢鱼，边吃边暗自感谢生日。那时家庭负担很重，若不是过生日，哪里舍得！

四十岁过生日，是在武汉天津路二号家里。那时我虽已任武汉市科委副主任，但日子过得很紧巴，爱人常到菜场去扒堆。生日那天，我虽然没有忘记，但也没说话，怕家里破费。不过幻想着几时生活条件改善了，一个星期能吃它一餐粉蒸肉，把过去的生日都补回来，否则太对不起它了。

五十岁生日时，我已在江西当省长了。那一年江西大旱,我同蒋祝平副省长紧急磋商工作，心如焚烧。这一次倒记起了生日，只是想身为共产党的领导干部还是免俗吧。早晨，老伴给我做了一碗卤汁面。

六十岁生日时，我在山东当省委书记，还是中央政治局委员。老伴早上为我做了面条，那时生活条件已相当不错，自然有本钱“奢侈”了，晚上同家人和身边工作人员饱餐了一顿。两个秘书都喝醉了，平时管得严，也没有机会尽兴豪饮，这时自然不好意思批评，只是后悔不该劝他们喝酒。

今年过生日，我决定只过不办。8 月 8 日奥运会开幕那天，儿子儿媳和孙子孙女都来了，买了两只烤鸭，又买了六个菜，一起吃晚饭。在饭桌上，我说：“今年七十岁，提前过。”给儿子、儿媳、孙子、孙女搞个突然袭击。没想到他们还是事先获得了“情报”，这天小儿媳买了一个大生日蛋糕，还给我买了用寿山石雕刻的寿星。我不愿操办七十岁生日，不仅是我不爱热闹，也是不想给家人添麻烦。

“人生七十古来稀”，与我要好的同志，给我买礼品，送鲜花，寄来写了吉利话的贺卡，更多是打来电话，使我很不安。他们是好意，我却不想浪费他们的工资，这些东西上交给组织，成为笑话；退还给人家，更不合适；给孙子们，他们也许又不当回事。麻烦！

今日早餐，老伴请厨师给家人做卤汁面条，雷雷还说：“祝爷爷生日快乐!”我说：“谢谢。”近十年来，每年的生日，儿子儿媳都给我买东西，孙子写贺卡，这两年小孙女晴晴也用鸡爪子似的字写贺卡。儿媳们买的皮鞋、西装、内衣、大衣、领带及纪念品，多得可以展览了。每到快过生日时，我都要老伴先打招呼，叫大家不要买东西了。我说:“什么都不需要,只要党好，国家好，大家好。”

退休了就是一个普通老人，退了就要休，不管事，少说话，支持中央，教育儿孙，安度晚年。

以后的日子不知道还有多长，也不知还有多少个生日要过。唯物主义者，顺其自然，越简单越好。

说心里话，想健康长寿，望过米年，不会有茶寿。形势好，家人好，医疗条件好，多活些时间大概可能。哈哈，你这个老头呀，野心不小！

(2008年8月25日)

面条

我来山东一个月了，几乎每天早餐都吃一碗面条，多为汤面，好像上了瘾，看见面条眼睛就发亮。

记得十岁那年过生日，妈妈早晨为我做了一碗汤面，说吃了会长寿。面条的味道，一点儿也记不起来了，但妈妈的话言犹在耳。

1964 年秋到第二年初夏，我在上海合成橡胶研究所搞毕业设计，常去市里办事，经过徐家汇时，总要吃两碗物美价廉的阳春面，那也符合我这个穷学生的“经济基础”。在酱麻汤碗里盛上滚烫的面条，缀上碧绿的点点香葱花，吃得很香。填饱肚子后，心满意足地离开。

1966 年 3 月，我去卢沟桥耐火材料厂调研，返校途中，到路边餐馆买了一碗猪肉丁炸酱面，刚端上来就迫不及待地吞了一口，定睛一看，发现还有豆芽菜、小萝卜丝和葱姜蒜等佐料。边看边吃，觉得很对口味，又要了一碗，三下五除二，吃得光光的。以后，只要到北京城里，总要去买碗炸酱面吃。

研究生毕业后，分配到武汉工作，几乎每天早晨都吃热干面，算来 18 年半的时间，至少吃了五千多碗吧。在厂里工作时去食堂排队买，在科委工作时骑自行车到沿江小棚里买，当了市长也是每天早餐三两面，有人打趣地说我是“热干面”、“三两”。对热干面的钟爱，始终不减。2004 年的一天，我带上两个工作人员，特地去北京的湖北餐馆买了热干面吃。吃完很惬意地一抹嘴巴，爽快离开。2007 年冬回武汉，早餐都要热干面吃。

1983 年春，我任武汉市长时去四川出差。在成都，早上吃的担担面，细薄均匀，咸鲜麻辣，卤汁浓香，十分可口，非常喜爱。之后到重庆，每餐都要担担面。我好奇地问，这么好吃的面，是谁发明的啊？一位像主管的服务员答道，是自贡陈包包发明的。我心想，小平同志，朱老总，刘伯承、陈毅、聂荣臻诸老帅，还有郭沫若先生可能也很喜欢吃吧！

1990 年 6 月，我带队到香港引资，在九龙吃了云吞面，面条细长，口感滑润，爽中有筋，应该比较适合广东人的口味。

2005 年去甘肃考察，早晨宾馆上了一碗正宗的牛肉拉面,我先尝了一口汤，太鲜了，简直是极品！心想，天下还有这么好吃的面！仔细端详，真是“汤浓面筋辣子红”，看得入神,吃得有味。此后，我每餐都要一大碗，闷着头自顾享受，对其他菜和主食兴趣不大。想起在日本札幌吃的拉面，当时感到口味一般，也许日本朋友爱吃。

2008 年秋天，我去江苏。很想尝尝当地的面条，就问：“你们这里有好吃的面吗?”在场的同志说:“昆山奥灶面号称‘华夏第一面’。据说乾隆下江南曾品尝过此面，觉得味道极佳，赐名‘奥灶’，从此声名远扬。”我说：“江苏人重教育，文化素质高，什么事都能说出个道道来，到昆山来一碗奥灶面尝尝，怎么样?”那天中午，我大口大口地吃奥灶面，感觉美极了。心想，昆山吸引这么多海外客商投资，发展这么快，也许与诱人的奥灶面有关吧？

到了镇江，我张口就问:“听说你们这里有锅盖面，今晚能吃上吗?”在餐桌上才知道，镇江有三怪：香醋摆不坏，看肉不当菜，面锅里煮锅盖。我喝的香醋好，吃的肴肉也不错！但相比而言，锅盖面简直是一绝！这里来过很多名人，留下许多佳句，大概也是留恋这里的锅盖面吧？

山东的面条品种很多，德州的龙须面就很有特色。记得有一年，我在德州一连吃了五碗，可能有半斤多。这次来，想吃没吃上，感到有些遗憾。又一想，这也没什么。各地有名的面，如山西的刀削面、河南的鱼焙面、贵州的肠旺面……都还未尝过。如有可能，我想去饱饱口福。

面条是我国最常见的传统面食之一，历史悠久，源远流长。2005 年，考古人员在青海省发现了距今有四千多年历史的面条。关于面条的最早文字记录是距今一千九百多年的东汉，那时称“煮饼”，魏晋时称“汤饼”，南北朝时称“引水面”……聪明的中国人，发明了多种制作工艺，调出了多种风味，吃出多种花样，演绎着丰富多彩的面条文化。

我自己会做肉丝面、酸辣面、炸酱面、卤汁面、三鲜面、凉面……但吃起来，总觉得不地道。毕竟是外行，没受过专门训练，更谈不上创新，只会享受别人的创造，自己也没作点儿贡献。

我对自己的嘴巴很不满意。它的两个主要功能，我都发挥得不怎么样。吃饭很偏食，说话方言重，同我接触过的人对此印象颇深。现在想来，乡音难改，不是过错，但有时妨碍交流，不能算优点；如今人们温饱解决了，衣食无忧了，我偏食面条，又算得了什么呢？

(2009 年 12 月 4 日于济南)

摘自《闲来笔潭》

吴官正，1938年8月生，江西余干人，1962年3月入党，1968年4月参加工作，清华大学动力系热工测量及自动控制专业毕业，研究生学历，工程师。曾任第十六届中央政治局常委、中央纪律检查委员会书记。本文摘自吴官正个人文集《闲来笔潭》（人民出版社出版）。

来源：灞柳文学