时光仿佛是一双旧布鞋，踩在岁月的尘土里，留下浅浅的印痕，又带着些许温暖的回响。那是80年代的中国，我小时候的记忆里，鞋子很少在商店里买，而是母亲一针一线缝出来的亲切模样。

那时候，物质匮乏，能买到鞋穿的人家不多，大多数家庭都靠自己动手，做出合脚又耐穿的布鞋。我们家也不例外，一家人的脚上，穿的几乎都是母亲亲手做的鞋子。母亲的手艺极好，针脚细密匀称，鞋底厚实耐磨，连邻居见了都忍不住夸上几句。

布鞋的制作是个细致活儿，既需要耐心，也需要几分巧思。母亲常说，做鞋是个“从无到有”的过程，看着一堆没用的衣服变成一双鞋，心里总有种满足感。那时家里没有多余的布料，鞋底的材料多是从旧衣服、碎布头里一点点攒出来的。母亲会把这些旧布收拾干净，用剪刀剪成大小不一的片儿，再拿来一碗糨糊——那是她用面粉和水熬成的黏稠糊糊。

她把碎布一层一层涂上糨糊，仔细地糊在一块平整的木板上，然后搬到院子里，搁在太阳底下晒。夏天烈日当头，布片很快就干透了，硬邦邦地粘在一起，母亲管这叫“布嘎渣儿”。等完全晒干，她就用手轻轻揭下来，抖掉上面的尘土，再按照鞋样儿剪成鞋底的形状。一个个鞋底儿就这样诞生了，粗糙却结实，像极了那个年代的日子。

鞋底可不是剪好就完事的。母亲一针一针地把四五层布底儿缝在一起。她坐在小板凳上，膝头放着鞋底，手指灵巧地穿针引线，针脚密得像绣花一样。缝好的鞋底还要包上边儿，每逢这时，我总爱蹲在一旁看，那厚厚的鞋底踩在地上，踏实得很，走再远的路也不怕。

鞋面则是另一番功夫。母亲会挑一块好点的布料，通常是黑布料，因为它耐脏又结实。她先量好尺寸，裁出鞋面的形状，再包内边儿，这样鞋子既有层次感，又显得干净利落。缝鞋面时，母亲总是格外用心，针脚细腻得几乎看不出痕迹。她说，鞋面是鞋的“脸面”，得好看才行。做布鞋还需要两块松紧布，放在两侧的位置，一般会留出两个凹槽，为的是控制布鞋的松紧。

搓麻线，是做鞋底的灵魂。母亲搓麻线，先把裤脚挽到大腿上，坐在院子里的凳上，两手拿着一束细麻线，在大腿上来回搓。麻线在她手下慢慢变粗，两股细的搓成一股，结实又有韧性。搓久了，她的大腿仿佛微红。

80年代的日子，就像这布鞋一样，简单却不失温情。母亲用一双双巧手，把旧布变成了新鞋，把爱缝进了针线里。那时的鞋子没有花哨的款式，也没有鲜艳的颜色，可穿在脚上，却比什么都舒服。如今想来，那些布鞋不仅是脚上的依靠，更是一段岁月的见证。它们踩过泥泞的小路，走过喧闹的街巷，带着一家人的欢笑与辛劳，静静地留在了记忆深处。

来源：四月遐想，原标题：定兴县针脚里的旧时光：八十年代童年的布鞋