来源:钱江晚报、插图来源:上游主题摄影征稿作品展——韩秦作品
张存
出门做核酸,顺便赏桂花。今年的桂花开得迟,已过了“八月遍地香”的时节,但一如既往,从不缺席。
杨绛曾说:我从来不后悔对别人好,哪怕看错人,哪怕被辜负,对别人好,并不是别人有多好,而是因为你很好。
这似乎在讲品行,也似乎在讲花性。有些花常被人以暗香浮动来形容,比如桂花,花香若隐若现,却醉人心弦。
有一位认识三十年的朋友。他年轻的时候就爱好文学,尤其喜欢写诗。为人仗义率真,有男子气概。虽不是山东人,却身材槐梧,嗓门宏亮,性情豁达,善解人意。他对待朋友,肝胆相照,真心实意。当年,因诗惹祸,身陷低谷,朋友纷纷避之不及,他也以平常心看待,坦然处之。虽然后来很少写诗,对文学的迷恋,如故。我当时刚提笔写作,多有请教,他知无不言,总说,多读善思,坚持不怠,必有收益。这些年,我但凡在写作上有所长进,多是受他温润的滋养而得。二十年前,曾为他写过一文,最后还是被撤下了。我同他说起此事,他只淡淡一笑。“桃李不言,下自成蹊”。我自不多言。
那日,他踏月而来。落座后,我给他泡了杯猴魁陈皮茶,两人抽烟喝茶聊天,其乐无穷。旧友新茶,该是要碰一下的,浅茶淡香,浸润着三十年的光阴。感慨是有的,却不曾遗憾。他平静地说起前些日子的事来。那天户外骑车,下坡道时,速度未减下来,只听“咯噔”一声,人便知觉全无。等醒来,救护车已在身旁。他被送至医院,全身检查,只皮肉伤,无大碍。他说得云淡风轻,我听得心惊胆战。一切只能四个字得以解释:善者福报。我俩又闲聊了些过往,他说要回去了。我也不留,送到门口。秋月的光,照着他,也照着我,互道珍重。桂花的香气,在夜风中,扑鼻而来,又飘散在空中。
我的小疾,竟惊动了忘年交。他是一位在书画上颇有造诣的老艺术家。他来看,令我既感动又惭愧。他谦逊随和,低调平易。无论是谁向他求字画,从不推诿。他总说,举手之劳,皆大欢喜。我从而照见自己的狭隘。“有容德乃大,无求品自高”,这非一朝一夕所能学到。修为二字,窥以全貌。我心生敬畏,却难得皮毛。他毕业于名校,那些老师和同学,都是国内知名书画家,他却很少提及。那天,有报社记者前去釆访,正逢重阳,他挥笔写下“战地黄花分外香”,字如其人,不温不火,隽秀儒雅。他还为来者,赠以墨宝随喜。剪辑后的视频,极为精彩,好评如潮。他却说,惭愧惭愧。我又想到那些迟开的桂花,不禁莞尔。
读到李清照的一阙词:枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。这“闲”“雨”二字,相映成趣,怦然心动。这是李清照晚年所写,她大病初愈,而字里行间却恬淡闲静,暗藏欢乐。寻常的景致,抒发对生活的热爱。更绝的是“终日向人多酝藉,木犀花”,一查,原来木犀是桂花。何其多情,何其美!