觉得今年秋天的树叶比往年黄得要深许多，是从家的后窗突然发现的。一棵槭树长得高过窗子，满树的叶子金黄，明亮得晃眼。特别是在夕阳的辉映下，金黄中变幻着火红，像是腾腾燃烧的篝火，或者乡村灶台下的灶火喷出的火苗。城市里的煤火不行，天然气燃烧的炉火也无法与之匹敌，并没有那么黄、那么红，冒出来的只是丝丝柔弱的天蓝色火星。

赶到公园去看树，这时候，银杏叶的金黄正当季。银杏是一种古老的树种，也是一种寿命长久的树木。这样的老银杏，很多生长在寺庙。在北京，最古老的银杏树在潭柘寺，有一千三百年的生命，看尽了春秋演义、朝代更迭和帝王将相的灰飞烟灭，那种一树通体彻底的金黄，真的让人叹为观止。

去年秋天去潭柘寺，这株千年银杏的叶子还是绿的。没想到，它在深山里，却比市内公园的银杏叶子黄得要晚。它沉得住气，不会被一点秋风萧瑟就逗弄得情不自禁，失去了千年的操守。

今年去晚了将近半个月，它满树尽披黄金甲，远远地就望见金黄的树冠，飒飒秋风中，树叶摇曳，古树如同羽化成仙，腾起了一片金色的祥云，像要连根拔走飞起来一样。

走近看，像是有人气派奢华地打散了那么多金子的碎片，镶嵌或者干脆融化进叶子里面，和秋阳、秋风一起演奏辉煌的秋日奏鸣曲。指挥便是那粗大沧桑的树干，每一根伸展出来的枝条，都是它挥舞的指挥棒。

这样辉煌的金色奏鸣曲，需要千手观音一样多的指挥棒，才能够指挥得了这样漫天尽情飞舞的纷纷树叶。

又去了一趟颐和园。颐和园建得晚，没有潭柘寺这样的千年银杏树，甚至少有银杏树。因此，去的时候只是想看看那里的树木是什么样的金黄。

走进宜芸馆和玉澜堂，看见玉兰树的叶子半绿半黄，特别打眼，仿佛春天与秋天交会、妙龄少女和沧桑老人并肩。刚下过一场细雨，绿叶绿得湿润而清新。在这样明丽的绿色衬托下，和在潭柘寺看到的古老的银杏叶相比，那金黄显得别具一格，沁人眼目，不由得感叹只有大自然才有这样童话般的奇异色彩，胜过一切调色盘里调配的颜色。

然后，走进乐寿堂轩豁的院落，左右几棵玉兰树，满树的叶子也是一样半绿半黄、明艳湿润，辉映得满院如同一幅水彩画，雨后的阴沉被这样的色彩冲破。

树下，有很多人在拍照。为避免和这些人相撞，我走进乐寿堂后院。一般游人看完乐寿堂的前院，就直接走到长廊去了。后院，来的人极少，非常幽静，我常到这里来，特别是春天愿意到这里画画。这里有几棵粗壮的老玉兰树，洁白如玉的玉兰花在这里寂寞地开着，如同白头宫女在，闲话戏春风。

走进后院，空无一人，玉兰树的叶子也是那样半绿半黄。只是有些奇怪，这里的叶子绿的少一些，黄的多一些。由于黄色更加打眼，也由于和红墙红柱相映得色彩越发明艳，还可能是由于没有人的簇拥，这些叶子硕大靓丽得格外突兀，映照在乐寿堂后窗上的影子朦朦胧胧，将那金黄色搅得光影浮动，活了一样，像是游动的金色精灵。想起那句“芭蕉分绿与窗纱”的古诗，这里的情景是“玉兰分黄与窗纱”，那一片耀眼的金黄，有了不一样的幻象。

走到树下，仔细看那一片片树叶，我才感觉到，比起它们，银杏的叶子实在小很多。而且，玉兰叶子和它的花一样，都是支撑着，有了筋骨似的，托浮在空中。即使花落了，叶子也显得很有精神，不像桃、杏、苹果树，花落之后，叶子都是耷拉着，披头散发，像是失恋的女人。因此，那些像玉兰花酒盅一样硕大的叶子，才能像盛满黄金酒一样，盛满秋天这独有的金黄色；秋天的色彩，在这里才能得到特有的发挥，如同凡·高把金黄色发挥到了极致。

又去了一趟城外的凉水河畔。这几年，那里沿河两岸改建成滨河公园，新修了栈道，新栽了花木。那里有好多老树木，依然保存着，新旧互存，衔接着历史与现今。

那些老树木，尽管没有新园林那样整齐，却更彰显原始的野味和乡间的乡土味，是一般公园里难以见到的。那里的槐树、柳树、栾树、白蜡，还有我叫不上名字的树，树叶金黄一片，铺展展的，挥洒在蓝天之上，倒映在河水之中，染得天空和河水荡金流黄，更是在一般公园里难得一见的。

记得读前苏联作家巴乌斯托夫斯基写的自传，第一次世界大战之后，他重返莫斯科，在农学院附近的一座公园里，面对阔别的公园景色，他曾经发出这样的感慨：“大自然也受到了战争的打击……因此，对它的爱也变得更加强烈，愈来愈让人心痛了。”

今年是疫情暴发的第三个年头，漫长的日子里，经历了与各种变异病毒的纠缠，似乎才明白了巴乌斯托夫斯基的话的含义，仿佛这话就是对今天而言。心痛的感觉，是一样的。

巴乌斯托夫斯基还说：“人们到大自然中去，通常是去休息，我却认为，人必须经常生活在大自然中。”他认为，在这里，“我特别强烈地感觉到人和大自然的友谊。”这种友谊，更多来自大自然对人的抚慰作用。这是大自然对人类独特的赐予。

巴乌斯托夫斯基面对的是第一次世界大战后的创伤，我们面对的则是疫情一直还在全世界肆意蔓延，所经历的痛苦和考验大同小异。能够出来走走，看看公园，看看大自然这样难得的金黄色的秋色，是大自然给予我们独有的抚慰。对比大自然，人类是渺小的，是需要抚慰的。