近半年，河南信阳市潢川县检察院经常收到举报信。

天南地北的人们，将矛头对准了一个名为“元本学堂”的短视频培训课。学员们发现，负责收学费的公司有十多家。其中，多家公司法定代表人为孙学强，是河南省信阳市潢川县人。

信阳市潢川县隆古派出所此前对媒体称，“孙学强案”在全国范围内排查到几万受害人，涉案金额上亿元。

与所有的骗术相似，在学员们的心被希望提起的时候，钱也出去了。报名元本学堂的许多人，上了几节剪辑课后，又接着听信“老师”的话，付费买了粉丝。之后很快，对方就“已读不回”了。最后，对方干脆销声匿迹。

在这个由短视频学堂精心编织的捕梦网里，被捕获的既包括辍学高中生，也有在生活中碰一鼻子灰的中年人。但更多的，是白发苍苍的老年人。他们中，既有收入微薄的农村人、卧病在床的患者，也有前企业高管、大学老师。在短视频“讲师”高明的设计下，很多人像赌博一样，一不留神将全部积蓄押向了手机的另一端。

本就在互联网浪潮中落后的老年人，很多再度因为自责和懊悔坠入深渊。在这些人的人生剧本里，世界似乎给他们关上门的同时，还要合上透光的窗。

01

失联的剪辑课

73岁的李牧没想到，她在古稀之年还能有“暴富”的机会。

在这之前，她在北京当小区保洁，每天5点半起床，负责给两栋楼清洁卫生。一栋楼有5单元，30层楼。她要将楼道的栏杆、窗户擦得锃亮，还要将窗的缝隙用指甲抠得干净，需要连续上班10小时、12小时。

有时，主管会安排她打扫地下三层，下班“累得腰快直不起来”。

去年10月，第一次收到“零元剪辑课”导师打来的电话时，李牧也没打算理会。她反复告诉对方，自己不懂互联网。这是她从郑州来北京打工的第二年，二儿子帮她将老人机换成了智能手机。尽管如此，李牧还是没领悟到触屏手机的美妙。她连主动添加老师的微信都不会，把电话挂断了。

但第二天，她再度接到了那个电话。对方强调，这是一个免费的剪辑课，不论年纪，不论学历，都可以学会短视频剪辑技能。在电话那端的指点下，她添加了一个名为“恬恬1”的微信好友。

在对话框里，“恬恬1”用大段文字介绍道，自己是来自北京的“90后”，平日喜欢网上自学课程，月收入从刚毕业的5000元稳定到现在的三四万。2023年10月10日到10月13日，恬恬每天热情地给李牧发5段语音，邀请她参加时长5天的免费剪辑课训练营。

“恬恬1”每天给李牧发很多条信息，截图为部分内容/受访者供图

等到第三天的时候，李牧终于按捺不住。下班后的夜晚，她总要在出租房里与寂静的空气面面相觑。10月13日，抱着试听免费课的心态，李牧第一次踏入了她一无所知的短视频领域。

退休教师杜红义也是在去年被“零元剪辑课”的噱头打动的。不同于李牧，她是在上网时偶然得知免费课。广告里，一个头发花白的女人，穿着雍容的紫旗袍，对镜头不紧不慢地说：“如果你们也退休在家没事做，推荐你们学习手机视频剪辑。学会后，不仅可以记录孙子的成长，还能随时发布到短视频平台，获取收益。”

她曾在正规电视台的广告上见过这个女人，对方名叫苏琦。“你不用担心学不会，现在有个免费上课的机会。点击下方链接。”视频中苏琦笑吟吟地说。

除了苏琦，在中老年人中颇有认知度的网红草帽姐，《乡村爱情》赵四的扮演者刘小光，和国家一级演员杜旭东，都曾为剪辑课背后的公司——元本学堂打过广告。“我是演员杜旭东。学短视频一定要选择元本学堂，这是一家靠谱的公司。”视频中，坐在一家酒店的床上，杜旭东面对镜头竖起了大拇指。

杜旭东为“元本学堂”录制的视频

事后发现被骗，一众老人才搞清楚，名人代言的产品，可能名人自己都没用过。

而所谓的5天免费剪辑课，也叫“引流课”。为他们上课的王晶老师，有一双水汪汪的大眼睛，说话时字正腔圆，给人可靠的感觉。她还称，自己是元本学堂创始人，也是某短视频平台的内部员工。

在传授简单的去水印等短视频知识后，王晶重点推销了售价2580元的“短视频实操班”，承诺“21天包教会，学不会退全款，没挣到钱退全款”。她说，买课会签合同，也将提供发票。

正是这些“保障”，杜红义说，让和她一样有一定教育背景的企业高管、大学教授、归国华侨，都上了钩。

剪辑课的合同/受访者供图

为老年人精心定制的“割韭菜”套餐，才刚刚“上桌”。多位元本学堂学员提供的视频显示，当付费实操课进行到第五天左右，王晶开始兜售起了“精准粉丝”——3000元3000个粉丝，王晶直播间专属价。

杜红义、前企业高管林奎松等都告诉南风窗，这时自己已经醒悟过来，所谓的投流、买粉都是不合规的操作，他们从中感受到了古怪。

他们没再继续付钱。

但与多位受骗人联系时，杜红义才发现，在这个环节选择买粉的人居多。身为维权群群主之一，她做过统计，群里的427位受害者中，大多数为中老年人。

其中，50岁以上250人，占58%，40岁至50岁的中年人118位，占27%。年龄最小的为17岁青年，最大的一位81岁。

王晶的直播间

02

“苦命的人”

陷入骗局的人，很难自觉受骗。

李牧之前的生活还算平静。两个儿子都已经成家，有了孩子，大孙子今年马上要读博士。她的身体健硕，别人常夸她，看上去不像70岁的老人。

李牧的前半生，在老家河南平顶山开了一家超市，既当老板又做母亲。她的人生充满了责任。凭借小本生意，她抚养两个儿子顺利长大。50岁后，等儿子逐渐到了成家的年纪，她用大半生的积蓄给他们各自买了一套房。为了儿子的生活顺遂，两套房都是她全款付的。

到了老年，她继续履行身为奶奶的责任，帮带儿孙。

也是在这个阶段，她开始打零工。66岁，她的身体不再能支撑超市的运行，于是把店关了，边带小孙子，边在郑州小区当保洁。

等到小孙子也上幼儿园，李牧开始给自己全力筹备养老钱。在老乡的介绍下，她到了更繁华的北京大兴区。为了挣钱，她不怕苦累，刷过盘子，做过清洁工，包得严严实实地在烈日下扫大街。有一段时间，她要穿上密不透风的防护服，在小区当“大白”。

李牧和“芊芊老师”的对话/受访者供图

即使打工生活让她疲惫，她也不想和儿子开口要钱，“现在我不能为他们付出了，也不能成为他们的负担”。

按照计划，靠着打工，她只要攒够4万—5万元养老钱，就离开北京。

但是，仅仅在元本学堂上课10天，她就将1万多元积蓄全部花光，认为自己的人生悲惨又苦命。

10月24日，在听到王晶说的“先投流后挣钱”的一番话后，再加上工作人员“芊芊老师”的课后鼓动，李牧一晚上交了3份3000元粉丝费。第二天上课时，她自己又交了3000元。

连“芊芊老师”都似乎感到有些诧异，老太太在没被劝说下，竟然又主动给钱。

“你又买了。13000了。”她对李牧说。

“是的，老师，我花了1万多块钱，我现在害怕保护不好我的号。老师你一定要保护好我。”“你要永远陪伴我。太谢谢财神老师。”李牧说。

李牧和“芊芊老师”的对话/受访者供图

多位受访元本学堂学员都陷进了对方允诺的造富神话。李牧信任的“芊芊老师”说的是“最多三个月”，她的这些投入就能回来。只需等待几个月，他们不仅收回本金，还可以月收入过万，视频上热门，财源滚滚来。

“我到现在都不理解粉丝是咋回事。只记得她说的：钱交得越多，粉丝越多，挣得越多。”李牧告诉南风窗。

至于短视频剪辑，她虽然每天守在手机前上课，记笔记到深夜12点，但“前边听，后边又忘了”，至今不会制作视频。

当时她满脑子想的都是，“每月能挣1万多，这不比我在北京打工的三四千来得轻松啊？”

03

老年盘

作为维权群的群主，杜红义看过很多学员与元本学堂工作人员的聊天。她在看到李牧的受骗过程时也感到诧异——老太太对别人说的话毫不怀疑，言听计从，竟然掏出了14800元。

但了解的案例越多，杜红义越发现，“绳都是往细处断的”。选择花钱买粉、抓住“时代机遇”的人，几乎都受困于自己的现状。

他们有的高位截瘫，有的患慢性病，有的身体残疾，还有向丈夫伸手要钱的宝妈、寻找出路的农村青年。总之，大家都渴望生活能打个漂亮的翻身仗。

59岁的章强想涨粉的目的也很简单——补贴家用。与李牧相似，他在一晚上丢了9000元，为的是对方承诺的精准粉丝。但与李牧的区别是，他并非没产生过迟疑。

聊天记录显示，在交了两次3000元的精准粉丝套餐后，对方仍劝说他再买3000个粉丝。他开始感到压力，“钱有点紧张了，刚刚那份（指3000元）也是用信用卡”。

他问对面的“金牌运营朋朋老师”，“可是我还没有学会制作视频，我怕到时候没有产品，不会操作怎么办？”

对方指导章强付款买套餐/受访者供图

对方告诉他，不用担心不会操作短视频，他们可以提供批量制作好的视频，也可以帮他代运营账号。吃下“强心剂”以后，章强很快付了钱。

他告诉南风窗，18年前，一次意外工伤导致他高位截瘫。这些年，他多数时候只能躺在病床一隅，胸部经常像压着大磨石一样，喘气困难。汗腺的功能也在衰退。夏天最让人痛苦，他没法自然排汗，温度一高，只能靠空调、电风扇、凉水、雪糕一起物理降温。

元本学堂的话术，激起了他内心深藏的自责与对家人的愧疚。他以为自己终于要在59岁的年纪时，抓准一次时代机遇。

“这简直是雪中送炭，以后我的生活就不用愁了。”他在一封控诉元本学堂的自述信中回忆心路。

主导陷阱的人，早已深谙“章强”“李牧”们的心态。在“恬恬2”发给李牧的视频号里，除了几条视频剪辑的内容外，多数视频都在强调：普通人最大的机会是拍短视频。出镜者有创业负债的女性、在家带娃的宝妈和满头花白的老年人。

一位皮肤黝黑的宝妈在视频里说：“我为什么这么努力？一，我不想在父母和孩子需要钱的时候，除了一脸无奈什么也做不了。二，我不希望我的孩子在买东西的时候犹犹豫豫，甚至为了几毛钱比价格……我之所以愿意放下面子拍短视频，是因为穷才是最丢人的。其实穷并不可怕，可怕的是你穷还不愿意努力。”

这些话术以及背后的情绪，都让处在低谷与底层的人深有感触。章强提供的聊天记录显示，他在收到了元本学堂工作人员“一两个月（回本）”的回复后，毫不犹豫地又付了一次3000元。也是用的信用卡借贷。

章强使用信用卡付款/受访者供图

除了抓住部分老年人想要财富、渴望改变命运的心理，元本学堂也很好地利用了“沉没成本”效应——投身者担心已经投入的钱拿不回来。李牧告诉南风窗，她在几次努力熬夜学剪辑却依然学不会时，提出过要放弃。但元本学堂方面告诉她，如果此时放弃，以前的投入就白费了，连最基础的2580元课程费都拿不回来。

担心没法收回成本，李牧说，她一咬牙，听了“芊芊老师”的话，决定为改变命运再努力一把。

也由此，局中的人越陷越深。

04

被骗以后

在失望与绝望降临之前，老人们一无所知，直至对话框那头逐渐冷漠，渐渐不再回复，才恍然大悟，发现被骗。

在2023年12月11日收不到课堂链接后，长期卧床的章强终于发现，自己可能被骗了。接下来几个月，他吃不下睡不好，责怪自己昏了头，至今不敢告诉除了妻子以外的亲人们。

李牧是更晚才反应过来自己被骗。在对方不回复后，她首先请求他们退费。

“像我这么笨的学生，之前对手机是很陌生的。现在面对网络巨大的看不见摸不着的东西，我是很难接受的。老师能不能把钱转给我？”她小心翼翼地问。

直到2023年11月的一个清晨，在多次联系对方未获回复后，她终于意识到，自己的钱可能要不回来了。她在出租屋里大哭，接着突发脑梗，晕倒在地。邻居在听到声响后赶来，她这才捡回命来。

李牧多次联系“芊芊老师”未果/受访者供图

即便是存活了下来，李牧也感到力不从心，并发症高血压、心绞痛、尿失禁一步一步将她击垮。“大把大把地吃药，越吃并发症越多。”

衰退的身体没法支撑她继续打工。现在，她离开了北京，回了郑州，花光了所有积蓄。两个儿子指责她轻易被骗，不愿意给她更多照顾。她继续独居，与悔恨和寂寞相伴。

但被骗的老年人和她的家人们都忽略了，因为认知、社会关系等多种因素，老年人确实是骗子们重点关注的对象。北京大学认知与心理科学学院副教授张昕告诉南风窗，神经认知科学的研究发现，老年人对比年轻人有“面孔信任”的区别——老人比年轻人更容易轻信别人。这与他们的脑边缘系统的脑岛（Left Anterior Insula）功能衰退相关。这一脑区负责处理消极、厌恶的情绪，以及对风险进行评估等。

自身价值感的缺失，和对情绪与亲密关系的强烈需求，也是这个群体的特点。张昕表示，许多诈骗案中，诈骗人员都是利用了老年人对情绪的需求，以及追求自身价值感的需要。这些来自最深处的人性需求，加上容易从众的老年人特性，让他们最终上当受骗。

黑猫投诉平台上关于元本学堂的投诉内容

案件在今年7月得到进展。7月1日，潢川县人民检察院发布通告，犯罪嫌疑人孙学强、苏琪涉嫌诈骗罪一案，已于近日由河南省潢川县公安局移送该院审查起诉。

犯罪嫌疑人孙学强、苏琪涉嫌诈骗罪一案，已由河南省潢川县公安局移送潢川人民检察院审查起诉/图源：潢川检察

许多人在焦心等待着案件判决，和血汗钱的退还。李牧说，她从半年前的案件学到的最大教训便是，以后再也不相信陌生人的来电了。

因为零元剪辑课被骗，她不再有体力进城打工。取而代之的是，她正自学中医，想拥有一些医学知识，“以后至少能不花钱，救救自己”。

（实习生刘舒雨对本文亦有贡献。应受访者要求，文中李牧、章强为化名）

文中配图部分来源于网络，本文首发于《南风窗》杂志第17期