来源:大河报博览
死去元知万事空,
但悲不见九州同。
王师北定中原日,
家祭无忘告乃翁。
这首《示儿》是陆游86岁过世前写给自己儿子的,至今读来,仍觉有一种悲怆的力量。
比起南宋朝廷的软弱无能,陆游这首临终绝笔彰显了文人的气节。
纵观陆游这一生,自童年开始至饮憾而终,满身都是传奇故事,每每读来都拍案惊绝,同时又忍不住黯然神伤。
靖康二年,公元1127年,金人大举南侵,掳走徽钦二帝,靖康之耻,永载史册。
同年5月,康王赵构继位,北宋167年的统治正式宣告结束。
而这一年,陆游刚两岁。
生于乱世,家国飘摇,所以陆游自小就有匡扶社稷的理想。众所周知的是,陆游是个文人,在诗词上的造诣非常高,但其实陆游的“武功”非常厉害:
幽人枕宝剑,殷殷夜有声。
人言剑化龙,直恐兴风霆;
不然愤狂虏,慨然思遐征。
—— 摘自陆游《宝剑吟》
陆游一生习剑40载,可纵马驰骋沙场,仗器杀敌。还有更厉害的是,武松打虎的轶事被传颂千年,但很少有人知道,陆游也打过虎,并且还不是一只。
“挺剑刺乳虎,血溅貂裘殷;至今传军中,尚媿壮士颜”
——摘自陆游《怀昔》
“去年射虎南山秋,夜归急雪满貂裘。今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照”
——摘自陆游《三月十七日夜醉中作》
陆游打虎的事,在军营中流传颇广,可见陆游是个猛人。
陆游唯一的软弱之处就是感情上,这也是他一生的痛,年近古稀还作诗怅怀:
“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”
这首诗是陆游75岁的时候复游沈园时所作,忆起前妻唐婉,心中满是伤感。44年前也是在这里,落榜归来的陆游坐在亭子中饮酒消愁,迎面走来唐婉和她的丈夫赵士程。
一个是昔日挚爱的恋人,一个是自己的好友。
短暂的寒暄后,唐婉敬了陆游一杯酒,之后又是匆匆地告别。离园时,唐婉差人为陆游送来饭菜,于是伤心不已的陆游在沈园的墙壁上写下了那首著名的《钗头凤》:
“红酥手,黄縢酒,满城春色宫墙柳。
东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错、错、错。”
但让陆游没想到的是,与唐婉的这一别,便是永别。
次年春,唐婉再游沈园,看见这首诗时泪洒香腮,也附上了一首《钗头凤》:
“世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。
晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜阑。难,难,难!”
同年冬,唐婉因思成疾,郁郁而终,芳年28岁。
19岁,陆游与16岁的唐婉成婚,郎才女貌,天作之合,奈何陆母不喜唐婉,认为他们夫妻感情太好会影响陆游的仕途,于是着人卜了一卦,以八字不合为由,逼着陆游写下休书。
离婚以后,陆游将唐婉藏于深巷,不忍分离。唐婉家族也算望族,被休妻后颜面上挂不住,便指婚给对陆游才华颇为仰慕的赵士程。
一段美好浪漫的姻缘,就这样破碎而终。
陆游这一生,有很多诗都是缅怀唐婉的,曾经他许了她一生,她走后,他用一生来承担这份愧疚。
最重要的是,陆游这一生并未得志,壮年时做官未得到重用,不惑之年后几度被罢官闲居,晚年回朝编修国史。
所以在他75岁这年,写下了一首诗警示自己的儿子,不要荒废时光,凡事要亲力亲为才能得到经验。
古人学问无遗力,少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。
这首《冬夜读书示子聿》是陆游用毕生的经历和智慧攒写而成,把一生做人的学问都写进其中,所然只有短短四句,但每一句都是警世名言。
一位75岁的老人回顾自己的过去,有太多大好时光都被无端蹉跎,心中的未竟之志尚未实现,转眼就是耄耋之年。
书本上学来的,终究只是理论,尽信书不如无书,必须要付诸实践,才能更深地认识。
年轻人总是好高骛远,包括我们自己也一样,不懂得积累和沉淀,往往把事情都想得很美好,等做起来方觉得天差地别。