已经是暮春时节，天气渐渐地热起来了，有几天甚至带着些夏意。于是，我忽然想到，在乡下，现在已经有苍蝇出世了。
说起乡下的苍蝇来，真是洋洋乎大观，尤其在夏天，尤其在厨房和厕所里。乡下人的夏天的厨房，可以说一半是苍蝇之所有。在饭锅周围，在茶缸边缘，在每碗菜上，在每盆汤中，莫不驻扎着它们的水陆军队，成千成万，还有大批的空军，嗡嗡地在盘旋。当饭菜移到食桌上去时，苍蝇军也跟着加以保护，使人们不能下箸。
乡下人的厕所，多半是一口大缸，设在屋外的空地上——不过这也许只有我们的乡下是这样——，叫做露天粪缸。这露天粪缸，便是苍蝇军的大本营，也是苍蝇军的教练所，梁任公曾用以比喻扰攘争夺的人类的蛆虫，便是在露天粪缸中受训练的预备军。人们到这地方去稍微的惊动，苍蝇们便一轰而起，作总攻击:小便的时候，攻击你的脸，大便的时候，攻击你的屁股，断难幸免的。
这样的苍蝇，不但从卫生的见地看来，其为祸甚于洪水猛兽，就是无端骚扰使人不能安静这一点，其罪也已不小了。
然而乡下人对于这样的苍蝇，却很能容忍，并无灭此朝食之意。推其原因，大概有二: 第一，他们对于自己的抵抗力，自信极深，看得区区苍蝇，决不能损害他们的身体。所以他们毫不相信卫生家的话，把苍蝇群集过的饮料食料，满不在乎地装进自己的肚子去，甚至在饭里茶里杂着一二个死苍蝇吃下，也决不介意。在他们看来，卫生家们的恐怕被苍蝇害了性命，实无异于杞人忧天。而事实上，苍蝇对他们也确乎不能为害。乡下人很多活到八九十岁，也是吃过不计其数的苍蝇所下的毒菌的。
第二，他们深知苍蝇这东西是扑灭不完的，在他们目前的生活中。产生苍蝇的是他们的厨房和粪缸，他们的厨房和粪缸之所以产生苍蝇则因为腐臭和龌龊。然而腐臭和龌龊，其实是构成他们的生活的主要元素。他们每日所吃的只有腐臭的东西，则他们的厨房焉得不腐臭，他们的房子没有设一个清洁的厕所的地位，只好把尿屎置诸露天，则他们的粪缸焉得不龌龊。二者未除，则苍蝇终不能扑灭。扑而不能灭，则扑之何为? 况且他们有太多的工作，须用全副的精力，若将这精力分出一部分去扑不能扑灭的苍蝇，结果反致减损了建设的工作，无益而反有害，实在是不合算的事。因此，他们宁可锻炼自己的抵抗力，使苍蝇不能为害，却不去徒劳地扑苍蝇。
苍蝇，小物也，为目光远大之士所不屑谈者。然而，在实际上，苍蝇之所以存在的问题，却是一个社会问题。所以从苍蝇之小，是也可谈到大问题的。
据我看来，苍蝇的生命是要和现代文明的历史一样长久的，因为它根本是古代乃至现代的文明的产物。古来的文明产生了一种过着腐臭龌龊的生活的人类，因而又产生了苍蝇。这种人类的生活一日不改善，则苍蝇一日不会灭亡。
苍蝇以及和它类似的东西，在今日，一定是充斥于世界各国的大部分的。说中国最富于这类东西倘若不错，则美国也决不会少。
苍蝇是可恶的，但痛恶苍蝇者，当明白苍蝇的社会的根据。苍蝇是要灭亡的，但它的灭亡，必待它的根据绝灭以后。
真正有志彻底扑灭苍蝇的人们，先当认识根本的扑灭之道。
(1983年三联书店版《徐懋庸杂文集》)
【赏析】
本文写于1934年初，最初收在作者的《打杂集》中。徐懋庸在这篇杂文中讲了这样一个道理:苍蝇产生于腐臭和龌龊，而人类中的劳动阶级也正“过着腐臭与龌龊的生活”，这正是苍蝇的“社会的根据”。因而，人类要彻底扑灭苍蝇，必先改变自己生存的这个社会。可见《苍蝇之灭亡》决不是一篇号召消灭苍蝇和讲究卫生的文章，它的深意在于鼓动人们推翻旧的社会制度。这是一个有着强烈政治性的主题，是真正的革命宣传。然而文中并无一句标语口号，也不作声嘶力竭的呐喊，而是从夏天苍蝇作孽这一特殊的视角入笔，从容不迫地进行层层剖析，由浅入深，从一个具体可感的小角度，推论出迪人醒世的大道理。
文章开始，作者不惜笔墨，形象地描绘了苍蝇军在乡下厨房和厕所横行称霸的情景。厨房的一半几乎归它们所有，“在饭锅周围，在茶缸边缘，在每碗菜上，在每盆汤中，莫不驻扎着它们的水陆军队，成千成万，还有大批的空军，嗡嗡地在盘旋。”厕所更是苍蝇军的“大本营”和“教练所”，尤其当人们大小便时，必遭它们“一轰而起”的“总攻击”。作者在这里采用了不无幽默笔调的写实手法，唯有写实，方能突出乡下人生存环境的肮脏与恶劣。文章接着顺势而下，探究乡下人所以容忍苍蝇的原因:就主观方面讲，是“对于自己的抵抗力，自信极深”，其实是精神的麻木;就客观方面讲，乃是贫穷与过度的操劳使他们难以分出精力去扑灭苍蝇。他们只好视“区区苍蝇”于不顾，不仅敢于满不在乎地将苍蝇群集过的食物吞掉，“甚至在饭里茶里杂着一二个死苍蝇吃下，也决不介意” ，从中进一步揭示了中国农民的令人不堪入目的生存条件和不无愚昧的心态。文章至此，对于劳动者生活环境的“腐臭与龌龊”的揭露，已颇可发人深思。
然而作者并未到此止笔，他恰到好处地将思绪继续引向深入。从苍蝇之小，联想到一个社会的大问题: “古来的文明产生了一种过着腐臭龌龊的生活的人类，因而又产生了苍蝇。这种人类的生活一日不改善，则苍蝇一日不会灭亡。”到此，作者的不无哲学意味的思考已令人茅塞顿开。文章的结语则更具有振聋发聩的力量: “真正有志彻底扑灭苍蝇的人们，先当认识根本的扑灭之道。”文章的整个构思不仅思路清晰，脉络分明，而且对事理的剖析曲中见直，小中见大，非慧眼独具，是难以写出这样的深度的。
