民国二十年八月间，汉口的大水够惊人了; 那恫心瞩目的灾情占每张报纸的大篇幅，洪水纪初民给泛滥巨波所磨难的情况，重复现在我们的眼前。在那样情况中，我收到友人一封来信，说: “此间的水是弥天满野地涨来，风浪并不怎样大;天一晴明，白茫茫一片，颇有诗意;在月明星稀之下，尤其是动人。波浪上几只小船划来了，管弦之声，微风吹送过来，还夹些男女的哗笑声和猜拳的声音，几乎每天每晚都有这种船往来着;据说其中都是些有身分的人以及卖笑的娼妇。”近月又满纸都是汉口大水的记载，我偶从《大公报》的一角，看见另一段通信: “……武汉这许多天堤防危急的关头，每天只见江边成千成万看水的群众。住家公司，努力的只在大批买进煤米菜蔬油盐;每家的门前窗口，各用麻袋黄土水泥堵住，大家都打算的是别人全淹没了，我自己如何能舒适地过活着; 因此几处险工，都凑不齐人去做。因为私家以高价购买麻袋黄土，把公用的防救必需品价格都提高了，甚至象麻袋几乎缺货，想起来真痛心。至于有钱的有闲的依旧打牌听戏，上电影院，无忧无虑，照样的快乐。”

从这两段通信，我们可以看出危难关头所表现的二种国民性。在洪波巨浪上可以有赏月喝酒的闲情，这别致的风雅，值得我们吟味。古来本有 “隔岸观火”的说法，相间了一段距离，别人家破人亡，全不关自己的痛痒; 火焰愈大，愈值得美丽，愈值得鉴赏。“白茫茫”这境况，平日也难得遇到; 似乎不好辜负这良辰美景，乃伴着美人及时遨游，做第一等雅事。这些保持相间的一段距离的人们，社会有什么事故，国家有什么急难，和他们全不相干; 他们看待一切，等于看待洪波巨浪，尽有享乐的馀裕。明朝末年，流寇转徙于陕豫川鄂之间，千里为墟，江南一带，庭院间小型的昆曲班，非常流行; 许多才子，如阮大铖，就自己写戏，叫自己的歌伎演奏。清兵破了扬州，淮泗一带完全失守; 明福王在南京正征歌选舞，过佚乐的生活。“家国兴亡谁管得，满街都说叫天儿。”原是“国家将亡” 的一种特征。

明代沿海一带，被倭寇扰乱了百多年。所谓倭寇，其实可笑得很; 有时不过一二百人，有时不过八九十人。可是流转焚掠屠杀，动辄千万人，牵连了几省几州。那时，十个倭寇中，三个是外来的，七个是汉奸。而逢府逢县，倭寇所过，大家都挂起顺民的旗子来。由倭寇派人管理各家的土地财产，女儿媳妇的嫁娶也要听于倭寇所指派的汉奸。我从史籍上，第一次看见明代老百姓对倭寇称顺民，其后满洲人入关，英人陷定海，英法联军攻天津，八国进北京，“顺民旗” 成为国难期中应有的点缀，不足为怪了。顺民哲学，就是努力自己买进煤米菜蔬油盐，用麻袋堵住自己的窗口，打算别人全淹没，而自己能舒适地过活着。虽说麻袋不用以堵张公堤的决口，单堵自己的窗口是没有用的，但汉口市民都这么做，岂非国家将亡的另一特征?

大水，在某一点看来是天灾，在另一点看来正是人祸。明代自万历以来，历经八十多年的水旱饥馑，至李自成兵逼北京，崇祯王自缢煤山告一大团圆。而吕坤在万历年间，对神宗皇帝预言过: “今天下之乱象已形，而乱势未动;天下之人乱心已萌，而乱人未昌;今之政皆播乱机使之动，助乱人使之祸者也。”果然在崇祯即位那年，便照预言实现了。“大水”以周期出现，若当作“天祸中国”，以无可奈何的态度忽略过去，这情形是可虑的。崇祯也是一心一意想把天下弄好的，可是他已经太迟了;魏忠贤所种的到他手里来开花结果了。

自然在“乘浪赏月”、“家门窗口填麻袋”以外，也还有写《无家别》、《石壕吏》一类的杜甫，只不知哓哓之音，听的能够不头痛吗?

(1935年8月5日《太白》第2卷第10期)

【赏析】

《大水中》这篇杂文是秉承鲁迅精神，批判国民劣根性的极好教材。作者通过对种种令人痛心疾首，又无法否认的事实的描述，揭示和抨击了国人的麻木愚昧，使文章具有较深的思想内涵，也反映了作者忧国忧民的思想感情。

“水是弥天漫野地涨来”时，居然“在洪波巨浪上可以有赏月喝酒的闲情”，这别致的风雅，大约只有中国人才具备，或如阿Q所自慰的“天下第一”，也未可知。国人的麻木不仁之劣根性由此可见一斑。更有一种自觉的愚昧于洪水滔天之际，拚命“买进煤米菜蔬油盐”，以及堵自家门窗的麻袋。只要自家无恙，一任它天塌地陷，全不与我相干。鲁迅当年曾形象地讽刺过国人的自私，那意思是说，有一种人恨不得天下人都死光，只给他留一个女性当老婆，再留下一个卖大饼的，以保他无生计及后顾之忧。可怜的鼠目寸光的小聪明，中国人唯独在这方面显示出热情和才智来。古人尚知“覆巢之下无完卵”的道理，而走进20世纪30年代的中国人竟然聪明到了这地步，怎不令人痛心扼腕。这不禁使人联想到老舍着《四世同堂》中的祁老人，储备好柴米，再用大石块堵住院门，好象这样一来就万无一失。至于日本人在他小院门外屠戮他的同胞，都与他无涉。此时彼刻，其冷漠自私愚昧都相似得令人吃惊。凡此种种，都有一个共同的精神原则:无论“社会有什么事故，国家有什么急难，和他们全不相干。”

作者努力揭示的两种国民性自有其区别。大水铺天盖地而来时还有闲情雅致赏月饮酒，自然是富豪阔佬，因为他无需顾虑“煤米蔬菜油盐”及麻袋之类，这一切自有别人为他操心; 只为自己奔走忙碌的是普通百姓，困为没有下人奴仆为他操劳，只得自己努力。无论怎样，当官的只顾自己享乐，纸醉金迷，灯红酒绿; 老百姓只顾自家冷暖，甘当顺民，心中都在想着自己的私利，其精神原则是一致的。通过种种分析揭示，作者喊出了他的愤懑与忧虑: 人们都这么做，岂非是国家将亡的特征吗?

这样，作者通过上述描写议论便接近了他要表达的主题: 真正使国家将亡的不是天灾，而是人祸——即国民的自私、愚昧、麻木、冷漠。国民的这种劣根性一天不扫除，国家就一天也没有办法可想。

文章的层次分明，思路清晰，立论有理有据，取事用典妥贴恰当。通过互相对比，前后照应的手法，反复论证自己的观点，使文章具有强大的逻辑力量。