刽子手们这次杰作，我们不忍再描述了，其残酷的程度，我们无以名之，只好名之曰兽行，或超兽行。但既已认清了是兽行，似乎也就不必再用人类的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气，也是多余的。反正我们要记得，人兽是不两立的，而我们也深信，最后胜利必属于人!

胜利的道路自然是曲折的，不过有时也实在曲折得可笑。下面的寓言正代表着目前一部分人所走的道路。

村子附近发现了虎，孩子们凭着一股锐气，和虎搏斗了一场，结果遭牺牲了，于是成人们之间便发生了这样一串纷歧的议论:

——立即发动全村的人手去打虎。

——在打虎的方法没有布置周密时，劝孩子们暂勿离村，以免受害。

——已经劝阻过了，他们不听，死了活该。

——咱们自己赶紧别提打虎了，免得鼓励了孩子们去冒险。

——虎在深山中，你不惹它，它怎么会惹你?——是呀!虎本无罪，祸是喊打虎的人闯的。

——虎是越打越凶的，谁愿意打谁打好了，反正我是不去的。

议论发展下去是没完的，而且有的离奇到不可想象。当然这里只限于人——善良的人的议论。至于那“为虎作伥”的鬼的想法，就不必去揣测了。但愿世上真没有鬼，然而我真担心，人既是这样的善良，万一有鬼，是多么容易受愚弄啊!

(1945年12月9日《时代评论》第6期)

【赏析】

这篇杂文的内容是斥“兽”、劝“人”、防“鬼”，而又以劝“人”为中心。看来《兽·人·鬼》这个题目并非无意为之，而是作者的有意安排。反动当局的残暴兽行是应该怒斥的，但更重要的是劝告人们起来同野兽般的反动当局进行斗争。为虎作伥的“鬼”是要严防的，但同样也要人们警觉起来去防。所以，行动的主体是“人”，文章的重点也是向“人”说话。“兽、人、鬼”3个字看似并列，实则有其内在联系。它不仅包含了文章的内容，而且暗示着文章内容的重点。这样的标题应该说是颇具匠心的。

这篇文章的一个突出特点是寓说理于寓言之中。为了说明应该以什么样的态度对待反动派的“兽行”，作者讲了一个孩子因搏虎而遇害的寓言，通过村人的议论来说明对吃人的老虎——“兽”应持什么态度。在那7种说法中，前两种是正确的:那就是发动村人设法同虎斗争。后5种说法显然不正确。其基本意思，一是责备打虎者，这是颠倒是非;一是忍辱退让，这几近于奴才主义。文章没有直说应该怎样对待凶残的反动派，但“善良的人”是能够从故事中分辨出是非的。这种写法，一方面使文章显得含蓄，节省了文字，另一方面也表现了作者对反动派和对“善良的人” 的两种截然不同的态度。同时，也使作者的观点更容易被人接受。

可以说，这是一篇由愤怒的感情凝铸成的杂文。文章一开头，就用火辣辣的语言，直指反动派是野兽，是不可理喻的东西。作者直言不讳地宣称: “人兽是不两立的”，并坚信“最后胜利必属于人! ”面对反动派的刺刀，不是愤怒已极，不是将个人的生死置之度外，是不会这样落笔的。面对穷凶极恶的反动派，拍案而起，怒声呵斥，毫不畏惧，这就是闻一多的人格，也是闻一多这一时期文章的风格。由此可见，写杂文，有无强烈的爱憎感情和坚定的信念，是至关紧要的。