旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，——这是演化。

新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，——这是革命。

挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。

新的日日壮健着(量的增长)，旧的日日衰老着(量的减耗)，壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。

革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说: “我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该歇下来舒服舒服。”新的说: “你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程，”又把它挤掉，……如此，武戏接二连三的演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。

让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿痛，拖不动了，就赶紧让。“功成身退”，不正是光荣吗? “后生可畏焉知来者之不如今也! ”这也是古训啊!

其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。

革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就功成身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。

旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，那天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。

但目前，我们还要用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。

于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。

子在川上，曰: “逝者如斯夫，不舍昼夜!”古训也发挥了变的原理。

(1945年5月《五四周年纪念特刊》，“联大悠悠体育会”编)

【赏析】

杂文作为一种特别的文体被称之为文艺性论文，它最大的特点在于形象性与政论性的有机结合。这里，形象性决定了杂文的文学性。形象性也包括作品中所表现出来的强烈的抒情色彩和诗的韵味。杂文作者不仅以文章的逻辑力征服读者，也用自己的情感感染读者，使人同时受到思想教育、美感教育。这一篇杂文出自诗人闻一多之手，鲜明地表现出作者以诗的感情、诗的形象、诗的语言来构思杂文的突出特点。

1945年，西南联大师生隆重纪念五四运动，出刊物，开纪念大会，游行，盛况空前。闻一多不仅赴会讲演，还写了《五四运动的历史法则》、《五四断想》两篇纪念文章发表在西南联大《五四特刊》上。

文章的思想十分明确，作者用革命的社会发展观，分析五四新文化运动以来的革命运动，指出革命进行的必然性: 旧的要死去，新的要生出，这是不可抗拒的演化规律。旧的不愿死去，新的就要把旧的挤掉，这就是除旧布新的革命。他肯定了进行这场革命的主要力量是青年人。除旧布新是一个永不休止的演化过程，社会不断演化，革命反复进行。我们既然了解了这一规律，就应该做历史的主动者，不等待旧物悠悠地变化、死亡，而要发挥自身能动性，用强力“挤”，逼迫社会发生变化，“用革命来争取演化”。这里的旧物指的是什么?指的是反动阶级、反动腐朽的政权、阻碍历史前进的腐朽分子。

为了使所表达的思想更为形象，作者全篇都用极为形象的诗一般的语句写成。“旧的”和“新的”本来是抽象的概念，但作者把二者都设想为行路者。用 “旧的悠悠死去，新的悠悠生出”形容演化过程; 用“新的急了，把旧的挤掉”形容革命; 用“旧的停下来拦住去路”与新的不肯耽误了行进路程的对话来表达“革命似乎永远 ‘尚未成功’ ”的道理。道理说得通俗而又形象，饶有趣味。

行文气势雄健，造句凝炼出新，高屋建瓴，饱含激情，使全文语言充满了诗意。他并不拘泥于细致的道理分析，而是把道理融入情感，以最简短的句子排射出来。他的爱，他的憎，他的热烈激情，仍如他早年的诗一样火热。只是更加深沉和现实化了。