伯牙断琴的故事，作为珍惜知音的美谈，已传颂了两千年。汉上就留有他弹琴和断琴的古迹，凭吊者不衰。

我也是凭吊者之一。但我的凭吊，既为了伯牙那颗凄寂的心，更为了伯牙那把断裂的琴。

失去了锺子期的伯牙，固然一时失去了知音;但因而辍弹断琴，则所失去的却是“音”的本身，无异失去了作为音乐家的伯牙自己。即使有第二个锺子期来恭听，伯牙已经欲再弹而无琴，欲人“知”而无“音”了，悲剧就更悲。所以，断琴之举，期期以为不智。

“死了张屠户，难道就吃混毛猪?”——这是多么豪迈的一句民谚。伯牙就缺少这份豪迈。他把世道看得太灰，又把事业看得太窄了。偌大的世界就盯着一个锺子期，子期一死，他的事业心也陪葬了。他难道就认定世间没有第二个锺子期!万一没有现成的，可能而且应该“培养”一个新的嘛，人与人的相知从来是有个过程的。

好琴好曲，加上好手好心，马上能被赏识于知音，当然是幸事。但事情每每不那么简单，“音”之高下，不能以弹者的自我感觉为准; “知”之深浅，也不能以听者一时胃口为凭。缺乏自知之明，而冒然发出“知音难得”之叹;或缺乏知人之诚，而冒然迸出“不值一听”之讥，都未免偏颇。因而自我断琴或促人断琴，就更叫人扼腕!

在得不到知音的情况下，是练琴不辍还是断琴拉倒呢?这个问题考验过伯牙，也考问过许多人。我的两位“牛棚朋友”就交出过两份不同的答卷。“四人帮”横行当年，人妖颠倒是非混淆，在“知识即罪恶”的气氛下，知我们音的党，本身也在受难; 一腔抱负与委屈正缺知音，但其中一位仍坚信知识能报国，艰苦中利用一切可能不歇于着译; 另一位则笑他“哀莫大于心不死” ，并自誓与纸笔绝缘，效伯牙之断琴，把存书一股脑论斤卖给收破烂的。等到拨乱反正，各自重返岗位之后，一位拿出了多卷着作去发排，一位则荒疏到重登讲台而发怵，只好提前退休了事。我每把这两位朋友的故事讲述给一些后生，包括高考不第，投稿被退，建议被冷落，知心的老首长离了休，因而感到知音杳远，觉得“没有搞头”，打退堂鼓，无心练琴甚至有意断琴的人。并这样劝慰他们，弹琴一时无人听，不是你的过错; 有人要听你的琴时，你竟不能弹，倒是你的过错了，他们听后似乎有些动容。于是写成小文，作为一杯浊酒，酹于已断琴的伯牙; 作为一点提醒，献于未断琴的同代人。

(1983年11月27日《长江日报》)

【赏析】

伯牙断琴的故事，几乎尽人皆知。然而其中的内蕴，一向是以失却知音的悲哀来理解的。《伯牙断琴别议》一文，却从另一个角度开拓了新意: 断琴之举，期期以为不智。作者从数落伯牙断琴的失误，引出了一种耐人寻味的人生哲理。

艺术视角宽广，是这篇杂文的突出特点。一个人们熟悉的历史故事，在作者眼中，不仅看到了它悲剧的正面，而且还看到了它悲剧的反面。失去知音，自然是悲剧，而失去“音”本身呢，就是更大的悲剧了。作者没有把眼光停留在这一点上，而是深入一层，展开了在得不到知音的情况下，练琴与断琴的对比。作者的视角一下子从古人古事转到今人今事，用一正一反的事例，让读者自己去得出应有的结论。

杂文是要说理的，但要求议论形象化，也追求诗的意趣。本文讲究立意，给人以新意。想人之所未想，道人之所未道，从一个古老的故事中，发掘出一点生活中美好的人生真谛。这就有了一种诗意。细心的读者，是可以从中品出滋味来的。