说起中国京剧艺术，非要提郝寿臣不可，在他身上闪耀着一位非凡艺术家的传奇色彩，以及传授技艺的豁达胸襟。
郝寿臣生于1887年，父亲是木匠，小时候跟一位双目失明的老先生学 “铜锤花脸” 。15岁时出演于天津会芳园。不久，便“倒仓”了(嗓音变哑)。不得不为他人充杂役，曾在北京东交民巷的外国兵营执炊。嗓音稍恢复，他边演边练，精益求精，终于以架子花脸兼铜锤而自成一派，名声大起，与侯喜瑞同时被誉为 “活曹操” ，在中国京剧艺术史上砌成一座丰碑。尔后，他收纳的弟子袁世海、周和桐等，也都成了净行名家。解放后的一年，袁世海准备对郝老的看家戏《桃花村》进行较大的删改。作为立雪郝门二十年的得意弟子，深知改动老师多年心血结晶的艺术品并非儿戏，为此决心难下。但他想起郝寿臣经常耳提面命的一句话: “你要把我捏碎了变成你的，不要把你捏碎了成为我的。”果真，“捏碎”了郝寿臣，才有了袁世海的新的《桃花村》。
从郝寿臣要求弟子“捏碎”自己一说，以及袁世海敢于“捏碎”尊师之举，说明了善于继承乃师而又敢于突破乃师，则是创宗立派，发展艺术的重要一环。郝寿臣既非梨园世家，当初又未列入名门，由于他“捏碎”了一个个自己崇拜的艺术家，有着善纳百川的海量，才有了独具特色的郝寿臣。同样，也才有了袁世海。非但京剧艺术，中国各大剧种以及地方戏曲，能够经久不衰，流传至今，并且一代新人换旧人，无一不是在“捏碎”之中，你中有我，我中有你，融为一体，最后变成“我”自己的。倘若，对高师名家视为“偶像”，只能模拟，不敢越雷池一步，整个艺术就要僵化。我由此又联想到“豆腐汉堡包”来。
随着对外开放，我国也引进国外一些美味食品如“可口可乐”、“汉堡包”等。由于我们只是采取如法炮制的简单模拟手法，出售的汉堡包一个要价七、八角钱，“味美价高”，问津人很少。而当中国的豆腐风摩世界之时，美国却制成了“豆腐汉堡包”。在外形上看，它同美国传统的汉堡包一样，但两片面包当中夹着的不是牛肉而是豆制品。这“豆腐汉堡包”，价格低廉且又味美，可谓“中为洋用”的颇为得法。如果我们对于闻名世界的快餐食品敢于改造，那么豆腐之乡的我们，才理应首先拥有这“豆腐汉堡包”的发明权。这等怪事又非仅此一例，据报载，今年6月中旬，上海市场出现了一种透明塑料盒装豆腐，这是由一家豆制品厂引进日本生产线所生产的，人称“洋豆腐”。由于价格太高，又缺少相应的辅助设备，顾客买回家便成了一盒浆糊。故而，“洋豆腐”在上海受到冷落。这种“洋豆腐”以“洋”取替“中”，丢掉了自己固有的技术基础，也失去了自己的优势，这实际上是让人家把自己给“捏”没了。
已然是好多年了，一些同志在文学艺术的作品评价和理论研究中，不厌其烦地引用中外名人的话，或者重复人家的观点，绝少自己的独特见解。别人写某个题材作品而一举成名，便有好多人也跟着重复描写这一题材。在美术创作中，也出现了对“现代派” 一味模仿的势头。至于在声乐中，对港台表演格调不分美丑，全盘吸收……。凡此等等，“顶礼膜拜” 得还少吗? 这种状况在经济生活中也时有反映。
诚然，我们对别人已成功了的经验要尊重、要学习。但是，我们绝不能走人家已经走过的道路，决不能去吃人家嚼过的馍。必须在“捏碎” 的过程中，创造出一个新的“我”来。
1985.11.27
( 《丹赤杂文选》 )
【赏析】
丹赤这篇杂文是写继承和创新问题的。这是个老问题了，但他却写出了新意。因为他联系了新的实际，做了新的开掘。
全文一直围绕着“捏碎”这两个字做文章。郝寿臣对他的弟子讲: “你要把我捏碎了变成你的，不要把你捏碎了成为我的”。这话很有哲理意味。郝寿臣捏碎了自己崇拜的很多艺术家，创造了自己的艺术风格; 袁世海又捏碎了郝寿臣，接着创出了自己的特色。在文章的下半部，又讲了美国人捏碎了“汉堡包”，创出了“豆腐汉堡包”。但我们的一家豆制食品厂引进了日本一种透明塑料盒装豆腐，却没有将其“捏碎”，结果变成了一盒浆糊。你看，在“捏碎”这两个字上竟有这样多正反两面的文章，使人读后留下深刻的印象。其实，“捏碎”就是继承、移植和创新的意思，只是“捏碎”这两个字更简练，更形象罢了。
杂文总是力求写出新意。但并不是一切旧的都是坏的，一切新的都是好的。那爱滋病倒是新的，能说是好的吗?那“实事求是”、“推陈出新”是早已有的，难道就不需要再说吗?其实，最根本的真理，往往是需要一再重复的。其他文体如此，杂文亦是如此。可是有些人，做翻案文章有了瘾，既批判“愚公移山”、“无欲则刚”，又要把“天下兴亡，匹夫有责”，改为“天下兴亡，匹夫无责”，这就是牵强附会、颠倒是非了。所以，杂文的求新，不是胡乱翻新，而是在坚持真理中求新，求真理的发展。
要想发展和创新，就要联系新的实际，包括社会生活的实际、实现四个现代化的实际。丹赤这篇杂文，就研究了“可口可乐”、“汉堡包”的引进，“洋豆腐”的引进，有的注意按本国的情况，消化、吸收、改造，取得成功，也有的生搬硬套，结果遭到冷落和失败。看来，这其中也是大有学问的。除经济领域中的问题以外，此文还谈到文学艺术的问题，其中包括诗文、音乐、美术，都有不少丑恶的东西混进来，教训也够多了。作者提出在文学艺术方面的借鉴和吸收，也需要“捏碎”，不能只吃别人嚼过的馍。在这里，把“捏碎”推及到十分广阔的领域。
丹赤在谈自己写作杂文的体会时曾说: “我愁苦的，是自己总不能突破自己。”基于此，他刻苦读书，剖析社会，登高望远，力求超越自己。他在杂文写作上，也在练“捏碎”的功夫。
