第四十七章

思嘉坐在卧室里。嬷嬷用托盘送来了晚饭，她随便吃了一点，只听见那夜晚的风不停地吹。屋里静得可怕。几个小时以前，弗兰克的尸体还停在客厅里，现在比那时显得更加寂静。那时还能听见有人蹑手蹑脚地走路，放低了声音说话，有邻居轻轻地敲敲门，悄悄地进来说几句安慰的话。弗兰克的妹妹是从琼斯博罗赶来参加葬礼的，有时也要抽抽搭搭地哭上一阵。

现在屋里是一片沉寂。虽然开着屋门，她也听不见楼下有什么动静。自从弗兰克的尸体运回家来，韦德和小女儿就一直待在媚兰家里，现在她竟然很想听到儿子跑来跑去的声音，很想听到爱拉咯咯的笑声了。厨房里也暂时休战，听不见彼得、嬷嬷和厨娘争吵的声音传到她的屋里来。就连皮蒂姑妈在楼下书房里，也照顾到思嘉悲哀的心情，没有摇那咯吱咯吱响的安乐椅。

谁也没有来打搅她，以为她由于伤心，愿意独自待一会儿，但是她恰恰不希望独自待在那里。如果只是感到伤心，那么她过去经历过许多伤心的事，这次也是能够承受得了的。但是除了弗兰克之死给她一种强烈的空虚之感，她还感到恐惧、内疚，还为突然良心发现而不安。她生平第一次为自己的所作所为感到悔恨，悔恨之中还掺杂着一种难以摆脱的恐惧，以至于使她迷信起来，不停地斜眼看她和弗兰克睡过的那张床。

弗兰克是她杀死的。弗兰克肯定是她杀死的，就像她亲手扣了扳机一样。他求过她，让她不要一个人到处乱跑，可是她不听，现在他死了，就是因为她太固执。上帝会因为这件事而惩罚她的。但是还有一件事使她心里不安，这件事对她是一种更大的压力，更为可怕——不过是在弗兰克入殓以后，她再看一看他的遗容的时候，她才感觉到的。在那张宁静的脸上，有一种无可奈何的忧伤神情，这神情在对她进行控诉。弗兰克明明是爱苏伦的，而她却嫁给了弗兰克，上帝也会因为这件事而惩罚她。她不得不在审判席前面低头认罪，承认在从北方佬营地回来的路上，在马车里对他撒了谎。

也许思嘉可以申辩，说为了达到目的，可以不择手段，说她是迫不得已才骗他的，说有那么多人的生活需要靠她来维持，无法考虑弗兰克和苏伦的权利和幸福，但是现在说这些话也都无济于事了。事实明明白白地摆在那里，她是不敢正眼相看的。她是怀着一颗冷酷的心嫁给了他，利用了他。半年来，她本来是能够使他感到非常幸福的，然而却使他感到并不幸福。上帝会惩罚她，因为她没有好好地对待他，上帝会惩罚她，因为她欺负他，刺激他，朝他发火，挖苦他，疏远了他的朋友，还由于她办工厂，开酒馆，雇犯人而使他没脸见人。

她使他感到很不愉快，这她自己也是知道的，但他忍受了这一切而毫无怨言。她所做的惟一的一件使他真正高兴的事，就是给他生了小爱拉。她自己也清楚，当时要是有办法，她也不会生这个爱拉的。

她哆哆嗦嗦，战战兢兢，希望弗兰克还活着，她愿意好好地对待他，非常好地对待他，以弥补这一切。唉，上帝要是不那么生气，不那么想报复就好了！时间要是不过得这么慢，屋里也不这么静就好了！她要是不这么孤零零的一个人就好了！

要是媚兰和她在一起，媚兰就会安慰安慰她，她也就不那么害怕了。可是媚兰在家里照顾艾希礼呢。思嘉也曾想把皮蒂姑妈找来，缓和一下她良心上的不安，但是她又犹豫了。皮蒂姑妈要是来了，也许会更糟，因为她对弗兰克的死由衷地感到悲痛。他的年龄和她比和思嘉更接近，而且她一向对他很真诚。皮蒂姑妈觉得家里需要有个男人，他是再合适不过了，他在晚上为她读报，说明当天发生的一些事情，而她呢，就为他补袜子。他每次得了感冒，她都特别尽心照顾，专门为他准备吃的东西。她是非常怀念他的，一边擦着红肿的眼睛，一边反复地说：“他要是没有跟着三K党出去就好了！”

思嘉真希望有个人能来安慰安慰她，使她别那么害怕，给她说说她究竟怕的是什么，为什么这样心神不定。要是艾希礼——但是她不敢想下去。她不但杀了弗兰克，而且几乎杀了艾希礼。要是艾希礼一旦知道她是怎样把弗兰克骗到手的，对他又是多么不好，艾希礼就永远不会再爱她了。艾希礼这个人非常正直，非常真诚，非常厚道，看问题也看得很清楚。如果他了解事情的全部真相，他是会谅解的。哦，他一定会非常谅解，但是他决不会再爱她了。所以她决不能让他知道事情的真相，因为她需要继续得到他的爱。有了他的爱，她的力量就有了秘密的源泉，如果失去了他的爱，她可怎么活呢？不过要是能把头靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭诉一番，该是何等的舒心啊！

家中一片寂静，举办丧事的气氛依然浓厚，这就使她愈加感到孤独，感到难以忍受。她悄悄站起来，把门关上一半，拉开衣橱最下面的抽屉，在内衣下面摸索起来。她拿出来的是皮蒂姑妈的“救命酒”白兰地，这是她偷偷藏在那里的。她对着灯光一照，发现差不多已经喝了半瓶。从昨天晚上开始，也不至于喝了这么多吧。她又往水杯里倒了不少，咕嘟咕嘟一口气喝了下去。天亮以前，她得把这个瓶子添满了水，放回酒柜里去。出殡之前，抬棺木的人想喝一口，嬷嬷就找过一阵。厨房里的气氛已经很紧张，嬷嬷、厨娘和彼得在互相猜疑。

白兰地一下肚，火辣辣的，真舒服。需要喝上一口的时候，喝什么别的都不行。其实，几乎什么时候都是喝白兰地好，比其他那些没滋没味的酒好多了。为什么女人就只能喝温和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅里韦瑟太太和米德太太在葬礼上显然是闻出她嘴里有酒味，她看见她们互相看了看，显出得意的样子。这两只老猫！

她又斟了一杯。今天晚上即或喝得有点醉意也无妨，反正一会儿就睡觉了，等嬷嬷上楼来帮她脱衣服的时候，她可以事先用香水漱漱口嘛。她真想就像父亲在法院开庭日那样喝得酩酊大醉。喝醉了，也许就会忘掉弗兰克那张消瘦的脸，否则老觉得他在谴责她毁了他的一生，最后还杀死了他。

她觉得城里也未必人人都认为是她杀死了弗兰克。在葬礼上，人们对她显然是冷淡的。有些北方佬军队的军官在生意上跟她打过交道，只有他们的妻子在向她表示同情的时候显得比较亲热。城里的人怎样议论她，她觉得无所谓。除了考虑如何向上帝交待以外，她认为没有什么了不起的。

她想到这里，又喝了一杯，热辣辣的白兰地顺着嗓子灌下去，使得她浑身颤抖。现在她觉得身上很暖和，但仍老想到弗兰克，无法摆脱。男人都说喝了烈性酒可以忘却烦恼，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否则她还是会看到弗兰克那张脸，脸上是他最后一次求她不要独自驾车外出时的表情：胆怯、责怪、抱歉。

大门上的环子发出了沉重的敲门声，这声音在这所寂静的房子里到处回荡。思嘉听见皮蒂姑妈摇摇晃晃穿过过厅去开门。接着就是互相问候的声音和听不清的小声说话的声音。准是哪位邻居来谈谈葬礼的事，或者是送来了牛奶冻。皮蒂姑妈是很欢迎的。她很愿意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地进行交谈。

倒也不是由于好奇，不过思嘉的确是在纳闷，究竟是谁来了，忽然听见一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声。这男人的声音洪亮，不紧不慢，她一下子就听出来了。这使她非常高兴，也松了一口气。进来的不是别人，而是瑞德。自从听他说了弗兰克死的消息之后，一直没有再见到他。这时在她的内心深处，她感到今晚只有他能够解除她的苦闷。

“我想她会见我的。”瑞德的声音传到楼上来。

“可是她已经睡下了，巴特勒船长，谁也不想见了。那可怜的孩子，她难过极了。她——”

“我想她是会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且要离开一段时间。事情很重要。”

“可是——”皮蒂姑妈不知道说什么才好。

思嘉跑到过厅里，忽然觉得两腿站立不稳，感到很奇怪，连忙靠在栏杆上。

“我马上就下来，瑞德。”她喊道。

她看到皮蒂姑妈正仰头往上看，胖胖的脸上那两只眼睛跟猫头鹰一样，流露出又惊讶又不赞成的神情。“如果在我丈夫出殡的这一天我行为不检点，就会闹得满城风雨，”思嘉一边这样想，一边跑回房去，理了理头发。她把黑色紧身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别在领口上。“我并不怎么好看，”她一面弓着身子照镜子，一面想，“过于苍白，也过于惊慌。”她曾伸手想从盒子里拿出胭脂，后来还是决定不拿了。她要是浓妆艳抹地走下楼去，那可怜的皮蒂姑妈可真是要生气了。她拿起香水瓶，往嘴里倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂里。

她赶紧下了楼，朝他们二人走去，这时他们还在过厅里站着，因为皮蒂姑妈正为思嘉的举动而生气，没顾上请瑞德坐下。瑞德郑重其事地穿着一身黑衣服，衬衫上镶着褶边，而且是浆过的，一切举止也都符合一位老朋友向失去亲人的人表示慰问的样子。一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑妈并没有察觉。他这么晚前来打搅，一本正经地向思嘉表示了歉意。他还说因为急于在临走之前把业务加以了结，未能前来参加葬礼，表示遗憾。

“他来干什么？”思嘉琢磨不透，“他这些话全是言不由衷的。”

“我并不愿意这么晚还来打扰，我有件生意上的事情需要讨论，不能耽误。是我和肯尼迪先生正在筹划之中的一件事——”

“我不知道你和肯尼迪先生还有生意上的来往。”皮蒂姑妈说，弗兰克竟然有些事情瞒着她，简直让她生气。

“肯尼迪先生的兴趣广得很呢，”瑞德恭恭敬敬地说，“咱们上客厅里去好吗？”

“不好！”思嘉大声说，顺便瞥了一眼那关着的折叠门。她觉得那棺材还停在客厅里。她希望永远不必再到那客厅里去。这次皮蒂姑妈还真识相，不过做得还是不够漂亮。

“到书房去好了。我得——我得上楼去拿针线活儿去。哎呀，这个星期我都把这件事给忘了。我说——”

她一面说，一面走上楼去，还回过头来瞪了他们一眼，不过思嘉和瑞德都没有看见。瑞德往旁边一闪，让思嘉先走，他也跟着进了书房。

“你和弗兰克筹划过什么事？”她直截了当地问。

他凑近了一点，小声说：“什么事也没有。我只是想让皮蒂小姐走开。”他停了一下，又低头看着她说：“这可不好啊，思嘉。”

“什么不好？”

“香水呀！”

“我不明白你是什么意思。”

“你不会不明白。酒，你可喝得不少啊！”

“喝得不少又怎么样？你管得着吗？”

“就算是心情不好，说话也得客气点呀。不要一个人喝闷酒，思嘉。别人总是会发觉的，这就毁了你的名声。再说，一个人喝闷酒也不是件好事。你怎么了，亲爱的？”

他领着她走到花梨木沙发前面，她默默地坐下了。

“我把门关上好吗？”

她知道，如果嬷嬷发现门是关着的，她就会非常反感，没完没了地说她。可是如果嬷嬷听见他们在谈论喝酒的事，那就更糟，尤其是考虑到白兰地酒瓶正好不见了。于是她点了点头，瑞德就把折叠门拉上了。他回来坐在她身旁，一双黑眼睛机敏地看着她的脸，仔细端详。他发出的活力驱散了她脸上的哀愁，使她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也显得柔和而温暖。

“你怎么了，亲爱的？”

这样亲昵的称呼，谁也没有瑞德说得动听，即或是他在开玩笑，也是如此，不过现在看来，他不是在开玩笑。她抬起她那双痛苦的眼睛看着他，似乎从他那张没有表情的脸上得到了安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个捉摸不定没有感情的人。他常说，他们两个人极其相像，也许就是这个原因吧。有时候她觉得所有她认识的人都是陌生人，只有瑞德例外。

“不能告诉我吗？”他异常温柔地握住了她的手，“不只是因为弗兰克老头儿离开了你吧？你需要用钱吗？”

“钱？唔，不需要！啊，瑞德，我觉得非常害怕。”

“快别瞎说了，思嘉，你一辈子都没害怕过。”

“啊，瑞德，我的确是害怕！”

思嘉脱口而出。她是可以告诉他的，她什么事都可以告诉瑞德。他自己那么坏，是不可能对她说长道短的。现在世界上的人为了拯救自己的灵魂，都不肯说谎，宁可饿死也不做见不得人的事，认识他这样一个人，一个坏人，一个不光彩的人，一个骗子，倒也是很有意思的。

“我是怕我会死，要进地狱。”

如果他大笑起来，她马上就会死。但是他没有笑。

“你挺健康嘛——而且说不定根本就没有什么地狱。”

“啊，有的，瑞德！你知道是有地狱的！”

“我知道，是有地狱，不过就在这个地球上，而不是死后才进地狱。死了以后，就什么都没有了，思嘉。你现在就在地狱里啊。”

“啊，瑞德，说这话是亵渎神灵的呀！”

“但是怪得很，可以使人得到安慰。告诉我，你为什么要进地狱？”

现在他是在戏弄她，她从他的眼神里就可以看出，但是她不介意。他的手温暖而粗壮，抓在手里，可以得到安慰。

“瑞德，我不该嫁给弗兰克。我做错了。他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我。可是我对他撒了个谎，我说她要嫁给托尼·方丹。唉，我怎么干出了这样的事呢？”

“啊，原来是这样！我还一直纳闷呢。”

“后来我又使得他很痛苦。我逼着他做许多他不愿意做的事，比如，逼着还不起债的人还债。我经营木材厂，开酒馆，雇犯人，也都使他非常伤心，弄得他抬不起头来。还有，瑞德，他是我杀死的。是我杀的。我不知道他加入了三K党。我做梦也没想到他有那么大的胆量。不过我应该想到这一点。是我杀死了他。”

“‘大洋里所有的水，能够洗净我手上的血迹吗？’[1]”

“你说什么？”

“没什么。说下去吧。”

“说下去？就这些。还不够吗？我嫁给了他，我使他不快活，我杀死了他。啊，我的上帝！我不知道怎么会干出这样的事。我对他扯了个谎，嫁给了他。当时我觉得完全应该这样做，可现在我明白了，这是多大的错误呀。瑞德，这不像是我干的事呀。我是对他很卑鄙，可我并不是一个卑鄙的人啊。我小的时候，也不是这样教育我的。我母亲——”她说不下去，咽了一口唾沫。这一整天她都不愿意想起自己的母亲爱伦，现在她无法回避了。

“我常常想，不知你母亲是个什么样子。你似乎很像你父亲。”

“我母亲——唔，瑞德，现在我是第一次为母亲的死而感到高兴。她死了，看不见我了。她从来没有教育我做一个卑鄙的人。她对每一个人都是那么宽厚，那么善良。她一定宁愿让我饿死，也不让我做这样的事。我多么想在各方面都像母亲那样，可是我一点也不像她。我没有想到这一点——需要想的事情实在太多——不过我的确是希望像母亲那样。我不愿意像父亲那样。我爱父亲，可是他——太——太不为别人着想。瑞德，有时候我也想尽量对人和蔼，好好地对待弗兰克，但我马上就又想起那场噩梦，吓得不得了。于是我就想跑出去，见钱就抢，不问这钱是不是应该属于我。”

眼泪哗哗地往下流，她也没有擦。她使劲握着他的手，指甲都掐到他的肉里去了。

“什么噩梦？”他的声音平静而温柔。

“唔——我忘了告诉你了。是这样的，我每次要对别人好，每次提醒自己不要只看见钱，到了睡觉的时候，就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚去世，北方佬刚来过的情景。瑞德，你想象不出，我一想起这事就浑身发抖。我又看见一切都被烧光了的情景，周围一片寂静，什么吃的也没有。瑞德，我在梦里又觉得饿了。”

“说下去。”

“我很饿，我爸爸，我妹妹，还有家里那些黑人也都很饿，他们老说：‘饿得慌。’我也饿得难受，可怕极了。我不断对自己说：‘我要是能跑出去，就永远永远不会再挨饿了。’然后我就看见白茫茫的一片雾。我就跑起来，在雾里跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出来了，后面还有什么东西在追我，我跑得透不过气来，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。可是究竟往哪里跑，自己也不知道。然后就醒了，吓得浑身发冷，生怕以后还得挨饿。做了这个梦之后，就觉得即使把世界上的钱都给我，我也不会不怕再挨饿。这时候，如果弗兰克再来拐弯抹角地不知说些什么，我一急，就要朝他发火。我想他不会明白这是怎么回事，我也没有办法使他明白。我一直在想，有朝一日我们有了钱，不用再担心挨饿了，我再补偿他的损失吧。现在他死了，太晚了。唉，当时我觉得是做得对的，其实是非常不对的。要是过去的事能够再来一遍，我会采取完全不同的做法。”

“得了，”瑞德说，接着就挣脱她那紧握着的手，从口袋里掏出一块干净手绢来，“擦擦脸吧。何苦这样把自己毁掉呢？”

她接过手绢，擦了擦脸上的泪，心中不由得有一种轻松的感觉，仿佛把自己的一部分负担转移到了他那宽阔的肩上。他看上去是那样能干，那样沉着，就连他轻轻地一撇嘴，也给她以安慰，仿佛可以证明她的痛苦和困惑是不必要的。

“觉得好一点吗？咱们索性彻底谈一谈吧。你刚才说，要是过去的事能够再来一遍，你会采取完全不同的做法。可是你会吗？现在你想一想。你真会采取完全不同的做法吗？”

“唔——”

“不会的。你还是要那样做的。你当时有别的办法吗？”

“没有。”

“那你有什么可悔恨的呢？”

“我对他那么不好，可现在他死了。”

“他要是现在没死，你也不会对他好的。据我所知，你并不悔恨嫁给弗兰克，欺负他，而且促成了他的早死。你悔恨，只是因为你怕进地狱。是不是这样？”

“唔——这倒把我说糊涂了。”

“你的道德观念也是一笔糊涂账。你现在就像一个小偷，让人家当场抓住了，他悔恨，并不是因为他偷了东西，他非常非常悔恨，因为他要蹲班房。”

“一个小偷——”

“哎呀，你不必抠字眼。换句话说，你要不是胡思乱想，觉得注定要永远在地狱里受煎熬，你就会觉得弗兰克死了更好。”

“啊，瑞德！”

“唔，我看你既然坦白，就索性把真实情况说出来吧。你为了三百块钱，就可以说放弃了那颗比命还宝贵的宝石，你的——唔——你的良心就没觉得不安吗？”

那白兰地使得她头晕目眩，她有些沉不住气了。对他撒谎有什么用呢？他总是能够看透她的心思。

“我当时并没怎么想上帝，也没有想地狱。后来我也想过，只觉得上帝是会谅解的。”

“可是你嫁给弗兰克，就不能指望上帝谅解吗？”

“瑞德，你明明不相信有上帝，为什么这样一个劲儿地说上帝呢？”

“可你是相信的，你相信上帝会生气，这一点眼下很重要。上帝为什么不谅解呢？现在塔拉还是归你所有，那里也没有住着北方来的冒险家，你觉得懊恼吗？你现在不挨饿，不穿破衣烂衫，你觉得懊恼吗？”

“唔，不觉得。”

“那好，当时你除了嫁给弗兰克，还有什么别的办法吗？”

“没有。”

“他并不一定非娶你不可，对不对？男人自由啊。他也不一定非得让你逼着去做他不愿意做的事吧？”

“唔——”

“思嘉，你为什么要烦恼呢？过去的事如果能再来一遍，你还是得撒谎，他也还得和你结婚。你还是要碰上危险，他也非得替你报仇。当时他要是娶了你妹妹苏伦，她大概不至于使他送了命，不过她也许会使他感到比和你在一起要加倍地痛苦。情况不会有什么不同。”

“可是我能对他好一点呀！”

“也许是的——不过那得换一个人。你生来就是能欺负谁就欺负谁。强者总是欺负人，弱者总是受欺负。弗兰克没有用鞭子抽你，那是他的过错……思嘉，你真使我惊讶，到了你这年纪，良心也还会增长。像你这样的机会主义者是不应当这样的。”

“什么是机——你刚才怎么说的？”

“我说的是见机会就利用的人。”

“这有什么不对吗？”

“人们都认为这是不光彩的——同样有机会而不加以利用的人尤其是这样看。”

“唔，瑞德，你在开玩笑呢。我还以为你会待我好呢！”

“对我说来，我是待你好啊。思嘉，亲爱的，你醉了，你的问题就出在这里。”

“你敢——”

“是的，我敢。不过我想换一个话题，省得你哭得像个泪人儿似的。我有些有趣的消息告诉你，让你高兴高兴。其实，我今天晚上到这里来，就是为了把这消息告诉你，然后再走。”

“你要到哪里去？”

“到英国去，可能要去几个月。思嘉，把你的良心放在一边吧。我不想再讨论你的灵魂。你不想听我的消息吗？”

“可是——”她有气无力地说，但是没有说下去。那白兰地逐渐缓解了悔恨的痛楚，瑞德的话虽有讥讽的口吻，却使人感到欣慰，于是弗兰克那惨淡的阴魂也就渐渐退去。也许瑞德说得对。说不定上帝是谅解的。她慢慢地清醒了，就决定先把这件事放一放，“明天再说吧。”

“你有什么消息？”她吃力地说，一面用他的手绢擤了擤鼻涕，把散乱的头发往后拢了拢。

“我的消息，”他笑着对她说，“就是：在我见过的女人当中，我最想要的还是你。现在弗兰克已经不在了，我想你也许愿意知道我这个想法。”

思嘉猛地把手从他手里抽回来，接着站了起来。

“我——你这个最没有教养的人，非得在这个时候到这里来胡说八道——我早就该知道你这个人本性难移。弗兰克还尸骨未寒呢。你要是个正经人——请你给我出——”

“轻点，要不皮蒂小姐马上就会下楼来，”他说，他没有站起来，只是伸出两只手，抓住了思嘉的拳头，“你恐怕误解了我的意思。”

“误解你的意思？我什么都没有误解。”她又把手抽回来，不让他握着，“你放开我，快滚吧。从来没见过你这样恶劣的人。我——”

“嘘，”他说，“我是向你求婚呀。我要是跪下，是不是你就相信了？”

她上气不接下气地“啊”了一声，便一屁股坐到了沙发上。

她张着嘴，两眼盯着他，心里盘算着，是不是那白兰地在作怪，无意中想起了他那句嘲笑的话：“亲爱的，我这个人是不结婚的。”她准是醉了，要不就是他疯了。不过看样子他没有疯。他显得很平静，仿佛是在议论天气一样。从他那不紧不慢的语调里，她也听不出有什么特别强调的含义。