于谦(1398-1457)是为大明王朝续命两百年的大功臣,被称为“救时宰相”。他的死是明朝最重大的损失。
他一生干过几件轰轰烈烈的大事,尤其是组织打赢北京保卫战,稳定了明朝政局。事关中原文明的延续,居功甚伟。
明代宗朱祁钰在位那八年,于谦权重一时,是当朝唯一的重臣。
蒙冤被杀后,于谦声誉日隆。
到了清初,南明的“斗士”张苍水以埋骨西湖边,跟于谦、岳飞作伴为最高荣耀。
然而,一个残酷的历史事实是:
只有冤死才能把一代名臣的声誉推到顶点,从而获得最高的知名度,享受最长久、最广泛的拜祭。
▲于谦画像。图源:网络
01
中国史书写冤案,都有一定的套路。
天地变色、阴霾四合、六月飞雪等等,用这些词汇营造一种戏剧化的情境,表达史家的立场。
但这些自然力的渲染是不靠谱的。
如果靠谱,就应该表现出某种神力,让冤案受害者不死,而不是在刽子手手起刀落之后,再来震动天地。
唯一靠谱的是,读史书读到这些气象突变的记载模块,就像有个人跳出来告诉你:这是个大冤案,千古奇冤呀!
于谦之死,正是千年一遇的大冤案。
后来修《明史》的人觉得写上气象突变还不过瘾,又加了句:
“死之日,天下冤之。”
这是说,不仅老天看不过眼,天下人也看不过去。
不过,天下人是个什么范畴?包不包括与于谦同朝为官的同僚们?
应该不包括。
02
有个叫朶儿的人,是冤案制造者之一曹吉祥的部下,偷偷跑到于谦行刑的地方,以酒来祭奠他。
曹吉祥知道后非常生气,用皮鞭痛打朶儿。
但第二天,朶儿仍然祭拜如故。
都督同知陈逵深感于谦忠义,收其遗骸,葬在北京城西。
后来,于谦的女婿朱骥(也有说是于谦之子于冕)将他归葬于杭州西湖南面的三台山麓。
这是冤案发生后,公开站在于谦这一边的人——朶儿、陈逵,以及于谦的亲人。
没了。
举朝文武大臣,在杀于谦这件事上,要么失语,要么赞成。
杀于谦的主谋是发动夺门之变的“三大功臣”——徐有贞、石亨和曹吉祥。
但点头的肯定是复辟上位的明英宗朱祁镇。
给于谦定的罪名是谋逆罪,具体为“意欲迎立外藩”,就是想要另立储君。
这个“意欲”,跟岳飞蒙冤的“莫须有”是一个意思,但当时居然没有人提出异议。
这说明什么问题?
第一,皇帝想杀的人,没人敢吭一声。
第二,皇帝想杀的这个人,大家都觉得杀得好。
前者当然很可怕,但这是皇权政治下的常态,以一人之是非为是非,举朝唯唯诺诺。
更可怕的其实是后者:杀清官名臣,同僚们竟然在心底喝彩。
03
现在,网络上很多人评论于谦,基调是这样的:
他是英雄,是清官,但有重大的人格缺陷,跟同僚搞不好关系,四面树敌,导致被害时毫无奥援,“孤家寡人”。
这逻辑很顺,乍听没毛病。
不仅仅是于谦,历史上所有品德孤高、不见容于当时的英雄,都会收到类似的评价。
最著名的应该是黄仁宇评海瑞,把海瑞当成性格古怪的模范官僚,道德主义的迂腐分子。不值得提倡学习。
官场上讲厚黑学,这似乎已成潜规则,但以潜规则为标尺,去度量官场上的道德完美主义者,说你不能太完美,你要随大流,这像什么话?
好比我们对着土匪说,你要杀人越货,不然不是一个好土匪。
这不是混淆是非、颠倒黑白了吗?
指摘于谦有人格缺陷,不就等于对他说,你应该搞搞权谋,玩玩厚黑,不然不是一个成功的政治家吗?
朝廷是脏的,你要跟着脏,不要想着给它洗干净,是这个意思吧?
04
但,于谦不是一般人。
他自小饱读史书,崇拜文天祥,心中树立了人格对标的榜样。
23岁考中进士,24岁被授职为监察御史,从一名纪检监察员开始他的政治生涯。
28岁那年,他已经是京城名嘴。
那一年,还是明宣宗朱瞻基在位,汉王朱高煦在山东谋反,很快被平定。宣宗让于谦负责口头宣布朱高煦的罪状,于谦“正词崭崭,声色震厉”。
朱高煦在这位御史的凌厉攻势下,被骂得抬不起头,趴在地上不停发抖,自称罪该万死。
于谦后来外放为官,主政过的地方有口皆碑,百姓把他当做“神明”。
他在官场的升迁,全靠个人能力;但他最终权重一时,则赖历史机遇。
在他被召回京充任兵部左侍郎的第二年,1449年,明朝发生了开国以来最大的危机——土木之变。
年轻气盛的明英宗朱祁镇在太监王振的怂恿下,亲率数十万大军北征瓦剌,结果被俘虏了,有去无回。
举国上下惶惶不可终日之时,于谦淡定自若,采取一连串成熟老练的危机处理手法,包括怒斥迁都的消极言论、组织打赢北京保卫战、力主监国朱祁钰登上帝位等。
就这样,于谦被推向历史至高点。
05
时代呼唤英雄,于谦很快升任兵部尚书。 战争年代,这个职位含金量十足,一人之下万人之上。
为进入兵部协助于谦,内阁大学士江渊和工部尚书石璞两人争破了头。可以想象,当时,于谦及兵部尚书的地位有多高。
这个时候的于谦,如果是一个后世评论者眼中没有人格缺陷的于谦,他就会愉快地融入权斗的洪流,愉快地接受人情世故的熏陶,左手成功学,右手厚黑学,把自己变成一个圆滑的政治家。
如果于谦如你们所愿,他就会跟后来夺门之变的主谋徐有贞说,你想做国子监祭酒的事,我在皇帝面前也美言推荐了,但皇帝拒绝啊。你先别急,咱们再等等机会。
如果于谦如你们所愿,他就会对大将石亨向朝廷荐举他的儿子于冕一事感到再正常不过。觉得这名大将懂规矩,知道投桃报李,是稳固的同盟党。而不会糊涂到不仅不领情,还上疏弹劾石亨徇私情。
如果于谦如你们所愿,他就不会眼里容不下沙子,嫉恶如仇,天天弹劾这个贪污那个渎职,而是握着别人的把柄,好让他们听命于自己,建立自己的政治小团体。
如果于谦如你们所愿,他就会专心做明代宗身边的红人,让被俘的明英宗老死塞外,而不是极力说服代宗迎回英宗,酿成日后杀身之祸。
如果于谦如你们所愿,他就会像嫉妒他的同僚所诬蔑的一样,交结权宦,树立党私,挟天子以令群臣。代宗那么听他的话,他想做曹操,问题不大的。
如果于谦如你们所愿,他就不会在获悉夺门之变的情报后,为了忠义坐以待毙,而是利用手中的兵权,先下手为强,彻底改写明朝历史。
06
可是,如果于谦如你们所愿,他还会是我们民族的英雄吗?
所以,指摘于谦刚正孤高、不懂逢迎、不搞权术,本身就矛盾得无以复加。
我们这个奇怪的民族,一边对于谦推崇备至,一边又奉“世事洞明皆学问,人情练达即文章”为圭臬。
难道没有人知道,这二者是绝然对立的吗?
每一个英雄,都是人情世故的终结者。
一个民族如果以世俗标准去定义他们的英雄,那这个民族真是堕落得够可以了。
我们处在这样一个时代。
于谦蒙冤时,几乎整个官僚群体都有种妒火熊熊燃烧的快感,这是历史事实;但即便如此,明朝的文人士大夫们也不会以这种充满羞耻感的事实去反推、去论证于谦的性格弱点。
他们也许偷着乐,幸灾乐祸,却不敢声张出来,而是极力掩饰内心的阴暗。
他们的意识很清晰,这特么是官僚群体的集体堕落,不是于谦个人的问题。
所以他们反而会津津乐道地去传播于谦不遵循官场潜规则,不打点、不送礼,只送两袖清风的事迹。
于谦被杀后,负责抄家的官员以为可以发现一屋子的金银财宝,翻找半天却一无所获。
直到他们发现一间上锁的小屋子,兴奋地打开后,又大失所望——里面全是明代宗赐给于谦的纪念品(蟒袍、宝剑等)。别人都要挂起来,穿起来,裱起来,他却锁起来,从未向人显摆。
这种精神境界,俗人见了谁不汗颜?
07
于谦死后八年,随着明英宗去世、明宪宗继位,他得到了平反,很快,各种荣誉加身。
当初沉默或窃喜的那帮官僚,摸准了新皇帝的思路,纷纷上表推进这件事。
热烈的程度,恰好足以掩饰八年前的淡漠。
推翻冤案,彻底平反,恢复官职,追谥美名,追赠更高的官爵,种种哀荣已与逝者无关。
这是做给生者看的。
皇帝需要忠臣,所以不能让忠臣长久蒙冤,适时的拨乱反正可以激励属下的忠诚,并借以显示自身的英明。
为蒙冤死去的英雄昭雪,是历代帝王基于统治利益所采取的政治举措。帝国官僚们起劲地参与其中,说到底却仍是鸡贼的体现:
他们容不下一个活着的楷模,却能标榜自己以死去的英雄为榜样。
这恰是官场厚黑学与成功学活学活用的道场。
帝国官场,一个个油腻的中年人,无不映衬着于谦的清奇。
即便是现在,许多人对于谦的崇拜亦是廉价的,精明的,只用于标榜自己的某种正确认知。
但,如果崇拜一个人就要参照这个人的行为模式、处事方式去生活,估计绝大多数人都会转而追捧徐有贞和石亨了。
如果稀罕于谦对我毫无用处,没有人会稀罕于谦。 ——很明显,这名英雄死后五百多年,遭遇了新的时代困境。
这一次需要反思的,不是历史中的人,而是我们自己,每一个活着的人。
来源:《中国国家历史》-网易号
本页面二维码
© 版权声明:
本站资讯仅用作展示网友查阅,旨在传播网络正能量及优秀中华文化,版权归原作者所有。
如有侵权请 联系我们 予以删除处理。
其他事宜可 在线留言 ,无需注册且留言内容不在前台显示。
了解本站及如何分享收藏内容请至 关于我们。谢谢您的支持和分享。
猜您会读:
-
1985年震惊全美的奇案,凶嫌设局骗过李昌钰,却被一个小女孩戳破
说起神探李昌钰,大家无一不说他的神。几乎是各类棘手的案件,经过他手之后,都会有些线索。甚至他能直接根据现场线索来推断凶手的基本样貌,这让他一度成为名侦探的代表人物... - 红军西路军,这是一个悲壮而又沉重的名词。西路军2万余人在河西走廊基本全军覆没,这在我军战史上是绝无仅有的惨烈一幕。也正因于此,这段历史成为了争议非常大的一个话题。争...
- 从二战之后,中国的模式和西方的模式就格格不入了。虽然中国的家底是以前苏联为模板建立起来的,但是中国又不完全照搬照抄前苏联的国家模式。而且到现在,冷战已经结束了二十...
-
毛主席曾对台湾预言:未来只有两条路可走,如今来看预言很准确毛主席他老人家曾对台湾问题做出精准预言声称:台湾未来只有两条路可走,结合如今的国际形势,毛主席的预言再一...
-
国无防不立,民无兵不安。只有强大的国防作后盾,才能国泰民安、百业兴顺。所以国防部长是国家的核心岗位,必然是最忠诚于党和人民的人,德才兼备的国之栋梁方可胜任。但令人...
-
春秋战国时期齐国非常强大,为何无法统一六国?秦国又为何能统一天下?
齐国是首先成为春秋五霸,并且也是战国七雄当中实力靠前的,为何它无法统一六国呢?我认为有三大因素。第一,齐国的地势位置适合防御但不适合进攻。大家请看图一,齐国南面是... -
凤凰网风暴眼|劣迹斑斑的东京电力:为排核污水“洗地” 公然扯谎46年
凤凰网《风暴眼》出品北京时间今天中午12点(日本当地时间2023年8月24日13点),日本福岛第一核电站启动核污染水排海。尽管此前已经有多方质疑和反对,但日本仍一意孤行,不顾... -
长安唐宫,富丽堂皇的宫殿内,唐明皇与他的爱妃正在一起奏乐歌舞,看着贵妃婀娜舞动的身姿,眀皇如痴如醉。忽然,一声尖锐的急报从殿外传来...
-
二里头已发现74年,西方为何仍否定夏朝?夏朝记录缺失是否是因为秦始皇?
夏朝在古代通史当中是一个绕不开却又无法言明的政权,早在2500多年前的春秋时期,孔子就曾发出感慨:“夏礼,吾能言之,杞不足征也”。说明,孔子是坚信夏朝的存在的,但同时... - 年号是中国历史上君主执政时期的一个重要标志,但有时会出现重名的情况。这篇文章将回顾一些历史上共享相同年号的君主,不包括有争议的年号。首先,让我们看看那些与西汉皇帝...