四大家族之一的陈立夫晚年曾回忆过这样一件事。1942年他到云南昆明视察，云南王龙云送了他十二瓶白药。车子开到贵州境内，那里山高弯多，他看到一辆卡车不小心翻车了，还造成两名司机一死一伤。

停车下去看到受伤的司机满脸都是血，陈立夫忽然想起了龙云赠送的白药，就用这个药及时救治了司机。之后，陈立夫碰到亲戚中有受重伤的，就把白药送给其医治，疗效都很好。

等到他去了美国，白药用完后，在治疗他本人因为举重物而受伤的腰时，问诊西医很长时间都没治好，就十分感叹云南白药这一伟大的发明。

因拒交云南白药秘方，58岁创始人入狱身亡，死前毁掉珍贵秘方

云南白药是广为人知的跌打损伤良药，药中自带的一个小药丸更是有快速止血的奇效，被称为“保险子”。

其中的药方至今都是鲜为人知的“国家保密方”，不足为外人道也。

然而在纷乱的旧社会，这个传承了几十年的药方差点就毁于一旦、销声匿迹。

当时药方创始人曲焕章因为遭到国民党迫害，将手中全部药方都彻底销毁，不久后他死在监狱中，成为了鲜为人知的一桩惨案。

国民党为什么要迫害曲焕章呢？

曲焕章把手上药方全部销毁，最后药方又是怎么传下来的呢？

01

因祸得福

在战乱不断的旧时代，有时候做一名救死扶伤的大夫也是有着不小的风险的，曲焕章在一生中一共做过三次大牢。

第一次坐牢是因为一个叫吴学显的土匪，那是在1914年，云南当地土匪吴学显在和人火拼时受了重伤，眼看着就要一命呜呼，手下人疯狂到山下打听有名的外伤大夫，很快就打听到了发明“百宝丹”的名医曲焕章。

“百宝丹”是云南白药的前身，该药是在后来新中国成立后才改名为“云南白药”的。

这个药物的发明是经历了许多心血的，出身贫困的曲焕章童年就先后失去父母，好在姐姐嫁给了一名郎中，曲焕章早早跟随姐夫学医，后来又获得道家名医姚连均的培养，再加上自己的努力制成了“百宝丹”。

期间他痴迷地出没于滇南大山里采集草药，几年都不回家，回家后发现，妻子以为他死了，从而已经改嫁他人。

后来他干脆回到滇南大山里，在当地又娶妻生子，定居下来，采草药研制新药，治病救人，终于有了闻名当地的“百宝丹”。

曲焕章被土匪找上门，几个凶神恶煞的土匪一进门就要求曲焕章上山去给他们大哥看病，曲焕章一听是土匪马上犹豫了，他不想做助纣为虐之人。

这时有的土匪露出了一副可怜像，哀求他上山，恨不得要给他跪下，甚至还有的直接掏出枪以示威胁。

在医者仁心的驱使下，在土匪的软硬兼施下，曲焕章还是答应了跟土匪上山走一趟。

在山上看到重伤的土匪头目吴学显，曲焕章赶紧对伤口进行一番清理和包扎，然后用上自己发明的“百宝丹”，很快就控制住了伤情，救了吴学显一命。

事后土匪重谢了曲焕章，曲焕章回去后对此事也只字不提，可是不久后事情还是传了出去，当地官员听说他给土匪治病，直接就把他抓进了大牢。

曲焕章无论如何都不想这样白白死在大牢之中，他让家里人凑了80担粮食，交给当地官府，这才重新获得了自由。

在此时的曲焕章看来，土匪吴学显简直就是他生命里的煞星，差点就让他在大牢里断送了性命，然而他没想到的是，这位煞星后来竟然成为了他飞黄腾达的贵人。

因为这次坐牢，曲焕章的“百宝丹”在当地变得更加出名，他本人的名气也水涨船高，以致于当时的云南都督唐继尧都听说了他的医术，专门上门进行拜访，对他的医术进行一番夸赞之后，当即让人拿来纸笔，题下“药冠南滇”四个大字，让人做成了牌匾送给曲焕章，并且特别聘请曲焕章做云南军队滇军的军医官。

此时的曲焕章可谓是因祸得福，在心里暗自庆幸，更令他惊喜的是，后面还有更大的幸运在等着他。

当初害得他做大牢的土匪吴学显，在和唐继尧的部队交战时，被唐继尧收编，摇身一变成为了军长，他没有忘记当初曲焕章的救命之恩，带着副官专程上门答谢。

谈话中吴学显提出要在昆明为曲焕章置办一间医馆，让他专门治病救人，并更好地销售神药“百宝丹”。

曲焕章一时没有反应过来，以为对方只是随口说说，赶紧客气地谢绝，可是吴学显丝毫没有开玩笑的意思，坚定地说：“你不要推辞，就这么定了！”说罢转身出门，武人的性格就是这么直接果断。

一段时间后，吴学显派人来接曲焕章前往昆明，汽车在一处街边小楼停下，下车后曲焕章大吃一惊，眼前是吴学显为他置办好的一间气派的医馆。

事已至此曲焕章也不好再拒绝，把一家人都接到了昆明，开始在这里经营医馆，治病救人，销售“百宝丹”。

凭借在昆明的医馆，曲焕章的名气迅速传遍了整个云南，不仅找他治伤的达官贵人越来越多，而且百宝丹的销量也与日俱增，投入了越来越大批量的生产。

曲焕章感激一路走来的贵人，也感激社会对百宝丹的认可和支持，作为云南名医的他，主动扛起了越来越大的社会责任，在抗战中他的药品救了上千将士的性命。

反常的伤亡数字

1937年抗日战争爆发，全国各地的军队纷纷进行整编，紧急开赴抗日前线，战场上是出现外伤最多的地方，能够快速止血、缓解伤口恶化的药物对于士兵们来说简直就是护身符的存在，关键的时候能够救命。

曲焕章深知这一点，在云南的滇军开赴抗日前线的时候，曲焕章一口气捐出了3万瓶百宝丹给军队，再加上军队本身从他这里采购的，抗战初期出滇抗日的4万滇军，几乎每人身上都带着一瓶百宝丹，于是在滇军参战的过程中就出现了令人感到反常的一幕。

通常来说一场仗打下来，士兵阵亡人数和受重伤人数是一比三，也就是说受伤减员人数是远远高于阵亡减员人数的，可是在滇军中恰恰相反。

根据1938年徐州会战的战后统计，滇军参战3.6万人，阵亡13869人，而负伤减员才有4545人，远远低于阵亡人数。

这是为什么呢？因为滇军将士都配备了百宝丹。

每个受重伤的人都会及时把“保险子”吃下去，然后把药粉洒在伤口上，往往能够让伤势快速得到控制，在后来的疗养中也能够更快恢复，只要不是留下残疾，这些人都能够快速恢复，回到部队，根本就没有被算入重伤减员的数字中。

因此在徐州会战结束后，百宝丹的名气直接从滇军传遍了全国，蒋介石听说这种药物之后，亲自题写了“功效十全”四个大字，表达了对此药的肯定。

百宝丹的出名给曲焕章带来的是更多的名气和荣誉，也有更加可观的收入，越来越多的军队向他求购，他也会时不时把一些药直接捐出。

无论是在军队还是在百姓中，百宝丹常常供不应求，曲焕章成了全国知名人物，但与此同时，危险也在悄悄向曲焕章靠近。

03

惨死在监狱

因为这种药在全国广受欢迎，所以国民党的上层有人看到了其中巨大的市场，他们为了谋取私利，决定想办法把药方弄到手，然后通过抬升药价来获得暴利，于是为了获得药方，他们开始向曲焕章下手。

先是云南的地方官员向曲焕章提出要购买药方，曲焕章知道这些人动机不纯，断然拒绝了他们的要求。

这些人为了逼曲焕章就范，以“阻挠抗战”的名义把他抓入监狱，让曲焕章的家人拿钱保释。

家里人拿出了要求的保释费，对方却马上改口，要求曲焕章要捐一架飞机才能够出狱，以此表示支持抗战的决心。

曲焕章看透了这些人的心思，他们就是想通过百般刁难来达到获取药方的目的，曲焕章偏偏就不给他们得逞的机会。

虽然曲焕章多年行医和卖药有了不少积蓄，但是捐一架飞机的钱也并不是他能够承担的，但他为了不交出药方，不惜从银行贷款也要拿出这笔钱让对方无话可说。

结果曲焕章从银行贷了一大笔钱捐了一架飞机，才走出了监狱大门。

正所谓破财消灾，但是这些拿出去的财物并没有完全消除他的灾难，云南当地官员见对曲焕章没了办法，国民党的高层人员就开始亲自出马。

突然有一天曲焕章收到了一份委任状，国民政府任命他为国医馆馆长，时任行政院副院长的焦易堂亲自写信给他，邀请他到重庆去上任。

曲焕章知道可能有诈但也不得不去，而他一到重庆就被抓进了监狱。

国民党派人把曲焕章的行李搜了个遍，都没有找到百宝丹的药方，后来又派人到他云南昆明的家里搜查，也没有找到药方的踪迹。

曲焕章对国民党说：“你们不用白费力气了，药方我已经都销毁了。”

国民党高层愤恨作罢，但为了报复曲焕章，就把他留在了监狱里面。

曲焕章因为年老力衰，再加上受到种种折磨，在灰心绝望之中越来越难以支撑，被抓进监狱两个月之后就离开了人世，终年58岁。

曲焕章悲惨离世了，那百宝丹的药方是怎么传下来的呢？

原来，曲焕章在接到焦易堂的邀请时，就意识到这是一场“鸿门宴”，为了避免药方落到这些黑心人的手里，他提前销毁了所有的药方，但在销毁之前留了一个备份交给妻子缪兰英，让她好生保管。

结语

此后多年之中，缪兰英一直默默保存着药方，直到新中国成立后，她出于对新中国政府的信任，才把药方交给了政府。

此后百宝丹改名为“云南白药”，药方一直是“国家保密方”，任何个人都无法窃取和使用，生产规模不断扩大，惠及全国民众。

药品的种类从先前单一的“保险子”药丸和疗伤粉，又增加了喷雾剂、膏药贴等种类，形成了一个完整全面的跌打损伤额药物品牌。

当初曲焕章为了保护药方不被黑心人利用，毅然献出了自己的生命，如果他能够看到如今这种药的良好发展，一定会感到欣慰万分。