这一次,陈少杰赌输了。
近日,斗鱼TV的当红主播“一条小团团”涉嫌赌博,确认被捕。而在去年,斗鱼CEO陈少杰同样被捕,理由是:开设赌场。
掌舵手倒下,企业还能悄悄换人。头部主播受到牵连,影响呈指数级增长。
“一条小团团”全网粉丝5000万,高德地图的语音包下载量高居前三。除她以外,还有许多大主播因为各种原因停播,有人被捕,有人失联,有人跳槽……斗鱼渐渐陷入“无人可用”的境地。
这一切,归咎于斗鱼的话事人,著名“赌徒”陈少杰。他常说“别人不敢搞,我就搞一搞”。内部评价也出奇一致——“喜欢冒险”“刀口舔血”。
2019年,斗鱼上市,市值一路攀升,超过400亿。不过如今,股价已缩水90%。骨子里的激进,帮助陈少杰白手起家,成为互联网传奇人物,也让他把斗鱼押上赌桌,走入末路。
01
千播大战
2014年,亚马逊以9.7亿美元,收购游戏直播平台Twitch。
一场风暴扬起于大洋彼岸,国内各路豪强纷纷下场。360的周鸿祎注资花椒,手握游戏版权的腾讯成立企鹅电竞,网易重金打造薄荷直播,最高调的富二代王思聪,发动人脉邀请了林俊杰、鹿晗、angelababy等明星,为熊猫TV站台。
彼时的直播行业,是荒土,也是资本的宠儿。短短两年,国内的直播平台超过200家。江湖人称,千播大战。
千播大战
在这场资本混战里,斗鱼是“回血”能力最强的平台。
由于创始人陈少杰的机智与敏锐,斗鱼的成长非常顺利。它在风起前诞生,融资2000万,起风后迅速膨胀,是最快完成D轮融资的直播平台。
从网瘾少年,到创业明星,陈少杰的成功并非偶然。
1984年,他出生在济南,青春伴随着中国游戏业的腾飞——五年级开始沉迷游戏,大学只读了一年,便肄业在家。
他从不回避自己的高中学历,常拿历史人物作比较:“刘备原来是卖草席的,关羽卖枣子,张飞杀猪,随着各自的成长,他们都成了最牛的将领。”
凭借10年资深玩家的身份,他成功入职武汉一家游戏公司。在这里,他认识了毕业于武汉理工大学的程序员——张文明。
张文明(左)陈少杰(右)
按照老板朱学宝的说法,当时俩人负责开发一款游戏对战平台,要求加薪未果,然后携代码离职创业。
后来,这款叫做“掌门人”的游戏平台大受欢迎,最终以400万的价格被收购。成为百万富翁时,陈少杰年仅26岁。但一心要当将领的他,还有更大野望。
2010年,陈少杰收购了国内“二次元网站鼻祖”A站。在A站,他干了两件事,引入日本流行的弹幕功能,以及成立“生放送”频道。
生放送频道
这个“生放送”频道,专注LOL、DOTA,正是陈少杰对游戏直播的试水。当时秀场直播大行其道,但他觉得高互动、高用户粘度的游戏直播,会是未来的风口。
所以当亚马逊收购Twitch,时机成熟,他立马将“生放送”频道从A站独立,更名“斗鱼TV”,抢占先机。
后来混战开始,弹药充足的陈少杰,又率先制定战争规则。他打响了争抢主播第一枪,把斗智斗勇的商战,变成一种烧钱比赛。
陈少杰率先融资
企鹅电竞一哥张大仙、陌陌一姐阿冷、B站顶流纳豆…… 利用金钱攻势,陈少杰挖走各方台柱子。只要能达成目的,他绝不善罢甘休,即使需要主动触犯法律——挖走虎牙主播嗨氏时,斗鱼被虎牙起诉罚款4970万元。
陈少杰只看结果,结果是,他拿下行业TOP10中的八位主播。
离开熊猫TV的PDD,在斗鱼首秀那天,1.4亿人气,导致直播界面卡顿。旭旭宝宝从龙珠跳槽而来,还没正式开播,粉丝们就对着黑屏的直播间疯狂刷礼物。
那一年,斗鱼实现盈利,次年,登上纳斯达克敲钟。
陈少杰和头部主播赴美上市
风暴过后,一片狼藉。熊猫倒下,象征着“千播大战”的结束。因为拖欠工资,王思聪成为老赖,陷入舆论危机。更多的衰亡,悄无声息。
再回首,斗鱼和虎牙平分天下,占据了70%的游戏直播市场份额。个人财富暴涨至25亿的陈少杰,志得意满:“上市是斗鱼的高光时刻,但不是斗鱼的巅峰时刻。”
02
黄.赌
网络互动直播,主要分为三大类:游戏直播、户外直播、以及“传统”的秀场直播。
秀场直播诞生于2005年,主要通过青春靓丽的美女,吸引用户打赏。无论在互联网的哪个阶段,秀场直播都是直播平台的主要收入来源。
斗鱼也不例外。
可近些年,随着监管越发严格,直播尺度收紧。主播、平台与监管的博弈,构成斗鱼的直播生态。
陈少杰的知乎签名一直都是:平地抠饼,对面拿贼。
这八个字常被相声艺人挂在嘴边,关键在前半句。“平地抠饼”,即在地上随便画一个圈,演员在里头表演,就能赚一张饼;“对面拿贼”,是说即使对方是贼,也能把他拿下来。
简言之,有真本事的人,无惧条件恶劣。所以大环境再不利好,陈少杰也要带着斗鱼在夹缝中生长。
陈少杰知乎个性签名
2020年6月,斗鱼等10家网络直播平台被约谈。仅一个月后,斗鱼就因为涉黄,被央视曝光。8月,斗鱼被扫黄,约谈整改。
但在2021年10月,在热门游戏《DOTA2》世界大赛期间,斗鱼的自制宅话会节目公然出现女嘉宾大秀火辣身材、舔瓶盖、蹭抱枕等性暗示动作。
2022年盘点及一季度“清朗行动”盘点中,因传播淫秽色情、低俗庸俗等问题,斗鱼成为唯一被两度点名的公司。
2023年3月30日,“斗鱼官方推送软色情表演”的话题登上了微博热搜。由于屡教不改,斗鱼被工作组进驻公司,开展为期一个月的整改督导。
斗鱼直播页面
擦边是流量密码,陈少杰深谙其道。在公开讲话里,他屡屡指出要提升斗鱼用户的粘性。
游戏主播空有流量,用户大多“白嫖”。秀场直播被管控,户外直播成为陈少杰实现目的唯一方向,即使需要剑走偏锋。
2020年8月,斗鱼头部户外主播“彡彡九户外”,引发全网热议。他们在直播间推出“6元办卡抽5万”的活动,被质疑涉赌。
不久,“共青团中央”点名批评“彡彡九户外”,没想到受到平台的袒护。
当时斗鱼回应:此类行为并非赌博,而是属于有奖销售行为,只要抽奖金额不超过五万,既不违法,也不违规。
然后斗鱼对“彡彡九户外”进行停播,处理原因:直播“话术”有问题。
“彡彡九户外”煽动观众办卡抽奖
不过在2020年11月,证据确凿,对“彡彡九户外”多名成员采取强制措施。在官方通告里,该团队一年流水1.1亿,日流水最高1300万。
有趣的是,不少网友为其“叫屈”,直言“长沙敢死队”才是斗鱼最大的赌场。于是,“长沙敢死队”被拖入舆论中心。
在举报者提供的直播画面中,“长沙乡村敢死队”经常嘶吼“给你们两分钟充值,一分钟抽两个两万”“抽完这波,我们就两分钟抽两个5000”,利用斗鱼存在的各种抽奖规则,进行涉嫌赌博活动。
他们将直播抽卡形容为“10点经济课”,以“晚上10点开始上课”为公开暗号,让不少青少年沉迷其中,损失惨重且不能自拔。
而在前一年,“长沙敢死队”入选斗鱼2020年度十大巅峰主播,主持人称其为:“性格淳朴、不懈努力……有着大无畏的拼搏精神,勇于尝试多元化的内容”。
官媒调查“长沙敢死队”
较于“长沙乡村敢死队”一年吞金1.7亿,“彡彡九户外”确实小巫见大巫。随着斗鱼被扒参股“彡彡九户外”背后公司,平台基本被坐实纵容赌博,甚至鼓励赌博。
夸张的流水、高强度的用户互动、让斗鱼和主播都难以拒绝。巨大的欲望吞噬了所有人,即使是一条小团团、旭旭宝宝、大司马等头部游戏主播,也无法置身事外。
03
“早知道五年前,我去虎牙好了”
陈少杰为何一次次铤而走险?
斗鱼市值给出了答案——从2021年初最高点的64亿美元,连续下滑。
光是2021年,公司亏损高达5.82亿元,甚至超过上市两年来的利润总和。同年,虎牙和斗鱼在下游游戏直播市场份额分别超过40%和30%;活跃用户数上,双方市场份额分别是45%和35%。
虎牙完成反超,当上老大,但陈少杰已失去争锋的魄力。“第一”没了含金量,行业走下坡路无可阻挡,虎牙和斗鱼有了共同的敌人——短视频。
“短视频”三巨头
回首当年虎牙和斗鱼在“千播大战”决斗,互联网江湖悄悄发生变化。
资本的风,从直播烧到短视频。不同的人和事,相同的硝烟弥漫,老牌互联网巨头深度参与,新的巨头乘风而起。无论赢家是谁,受伤的都是直播行业。
最终,陈少杰曾经的“小弟”B站完成逆袭,把A站挤出市场;快手和抖音风靡全国,不断蚕食直播行业的市场份额。
它们和斗鱼相比,有着显著优势。生产内容的平台,本身即是流量池。平台从依赖主播,发展至被主播依赖。
两大行业“巨头”本有机会合并,进一步巩固市场。消息传得沸沸扬扬,可惜迎头赶上反垄断趋势,被叫停。
这也成为近十年来,国内互联网第一起被监管机构强制叫停的投资并购案。
陈少杰
古人云:时来天地皆同力,运去英雄不自由。
在时代大势前,斗鱼许多镇站主播,做出了相同的选择——
2023年8月,“斗鱼一哥”旭旭宝宝发文告别斗鱼。在抖音首秀那晚,总观看人次达6011万,平均在线人数为170.8万。
张大仙尾随其后,入驻当日迅速登顶抖音百强榜和人气榜,短短19天,粉丝突破5000万。此外,Sky李晓峰、冷宴华等斗鱼头部游戏主播同样“不甘人后”,纷纷转战抖音
短视频平台加重对于游戏内容的权重,进一步压缩了垂直游戏内容的直播平台。加上直播电商兴起,另一个直播时代已然开启。
张大仙在直播
作为旧朝遗老,陈少杰不仅要接受输的事实,还得为过去的疯狂买单。
2023年11月,因为开设赌场罪,陈少杰被成都警方逮捕。事发后,斗鱼第一时间成立临时管理委员会,并在当时的三季度财报后电话会上对外表示“目前斗鱼公司运营正常,调查没有对公司运营产生重大影响”。
即便及时危机公关,斗鱼美股还是下跌4.37%,市值仅为3.08亿美元,较2021年高点下跌超过九成。
对于斗鱼来说,更糟糕的是,头部主播的动荡。
陈少杰落网后,“一条小团团”“PPD”“大司马”等斗鱼头部主播纷纷停播,对平台流量造成不可估量的损失。
目前来说,“一条小团团”的下场最惨。
事发一个月,“一条小团团”的微博停更失联,直至2024年1月27日,她在斗鱼发动态正式宣布停播,然后约定度过难关后,会写成段子,主动向粉丝分享这段经历。
然而,法律没给她机会。2024年4月22日,据《科创板日报》,“一条小团团”确认被捕。
网友调侃,“一条小团团”是斗鱼唯一献祭的大主播,毕竟“PDD”“大司马”虽然失联,好歹“无恙”。
大司马(左)PDD(右)
“旭旭宝宝”是为数不多复播的大主播,“休息”42天后,他长出了白发。曾以“大喇叭”闻名的他,如今却变得异常拘谨,粉丝要求回应时,他苦笑道:“早知道五年前,我去虎牙好了。”
按照“旭旭宝宝”的说法,此事非常复杂,每个主播的情况不同。有人全家出国,有人偷偷回国,子弹还在飞,事情没出结果。
旭旭宝宝复播
这是一个纠缠人性和欲望的漫长故事。故事的起点,可能只是渴望跨越阶层的励志选择。而故事终点,却滑向迷惘和欺骗,让人性的阴影无处躲藏。
生活在慕强的社会,谁也不特别。敢于回头的人,才有资格收获体面。
2023年1月31日,曾经的“陌陌一姐”阿冷在斗鱼直播间平淡地说:“那就,说再见吧”,然后结束了主播生涯的最后一场直播。
在斗鱼鼎盛时期,阿冷和冯提莫、陈一发儿、纳豆、小缘统称“斗鱼五美”。近年来,其他人因为各种原因离开斗鱼,只剩阿冷一个人坚守。
她是才艺主播,常以佛系著称,早已心生隐退念头,却还是等到30岁这年,合同到期。后来抖音、快手的运营找过她,都吃了闭门羹。
短视频的繁华、斗鱼的浮沉,似乎都与她无关。
在社交平台,她偶尔发一下唱歌视频,向粉丝分享搬家的趣事,一切都是,岁月静好的模样。
退出江湖的阿冷
来源:凤凰网,最人物,作者:凸鲁
本页面二维码
© 版权声明:
本站资讯仅用作展示网友查阅,旨在传播网络正能量及优秀中华文化,版权归原作者所有。
如有侵权请 联系我们 予以删除处理。
其他事宜可 在线留言 ,无需注册且留言内容不在前台显示。
了解本站及如何分享收藏内容请至 关于我们。谢谢您的支持和分享。
猜您会读:
-
河北多地鸡蛋检测出兽药超标300多倍,致鸡蛋价格2.99元一斤了,这个“锅”该给谁?
现在市场在售的鸡蛋,最低都到了2.99元一斤。这样的价格,养鸡户还会赚钱吗?为什么蛋价会出现这样的情况?这个原因还是一些不良的养殖商家造成的,在河北多地检测出鸡蛋含有... - 本周三上午6月18号我发现平时一直看的西史辨伪旗手、中流砥柱“生民无疆”公众号被封,视频号也被封。之后又发现西史辨伪的另一位旗手“文行先生”公众号也被封。于是我立即通...
-
近年来,中国电影的票房持续走低,电视剧也难处爆款。不少国产电影、电视剧被批评为剧情空洞、演技浮夸,甚至出现了剧都播完了,豆瓣评分都不敢开分的尴尬现象。在众多批评声...
- 一般情况下,如果一个演员长得不美、演技很差、年龄不小……全身上下毫无闪光点,却忽然被抬咖抬到根本不属于她的位置,这说明某些人又在“做任务”了。她的出名,和《封神》...
-
深扒那尔那茜官方通报:凉肯定是凉了,但还有4个问题,细思极恐
果然,在大象新闻等官方媒体正式向那尔那茜宣战后,不到3天的时间,官方通报来了。细看这则通报,反驳了几点网络盛传的猜疑,但也确认了几点真实存在的实锤。无论怎样,那尔那... - 据央视新闻2025年6月18日报道,杜玉波涉嫌受贿一案,由国家监察委员会调查终结,日前已被公诉:“靠教育吃教育”,受贿数额特别巨大。杜玉波,这个名字曾一度与教育界的辉煌成...
-
行业过度商业化的同时真实的医疗需求未被满足5月2日,23岁的程莎在深圳一家位于CBD核心区的私立医美机构,接受了小阴唇整形手术。她回忆,当时正值假期,机构大厅里人流不断,...
-
“成功学大师”一审被判无期:虚构成功案例鼓吹快速致富诈骗3.8亿元
“即使学员上台后没有付钱,课后到了宾馆,辅导老师还会继续‘洗脑’。”丛燕说,感觉就是疲劳作战,有时候凌晨还让去上课,说都到这个年龄了,还没有成就,再不学习就没什么... -
书协刘翁,是我忘年好友。近日读了我关于董某莹,那尔那茜的几篇文章,专门发消息,写了不少感想。其中一句,特耐人寻味:每个人都有天赋,也许她们的天赋就是“走后门”。我...
-
那尔那茜背后有高人!什么人呢?想必是在大风大浪面前,教那尔那茜苦练缩头功的人。任凭媒体风吹雨打,那尔那茜与上戏岿然不动,绝口不作任何回应。虽然每天都有新的热点事件...
- 近日,有网友在社交平台发帖,质疑第四届黑龙江雕塑作品双年展的一件优秀奖作品存在抄袭嫌疑,配文“黑龙江省美协的比赛只要淘宝买个摆件就行?”有自称该雕塑作者的网友评论...
-
日本的新年“三件套”,竟把中国舆论场整山呼海啸了!事情是这样子滴,2024开年第一天,当全世界人民都在庆祝新年伊始的时刻,日本岛却天崩地裂。地震、海啸、核泄露,1月2日...
-
四千里路霜晨月——抗战期间“中央大学”王酉亭和一千余头牲畜家禽的西迁故事!
1937年七月,“中央大学”农学院教师、畜牧场长王酉亭先生带领“中央大学”畜牧场部分教职员工和1000多头牲畜家禽,在南京大屠杀前夕,冒着日寇的炮火,跨越苏皖豫鄂川五省,... - 秦王政二十年(前227),刺客荆轲奉燕太子丹之命携带燕国地图、樊於期首级出发前往秦国都城咸阳,临行前高唱道:“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。”然而,背负着巨大使命...
-
1994年,93岁的张学良在美国因何感叹道:真没想到两个孤儿竟会是毛泽东的儿子!
1936年12月12日,张学良、杨虎城两位将军发动的“西安事变”,让几近陷入绝境的中共和红军,绝处逢生,迎来转机,也深刻地改变了中国历史发展的方向和进程。中共领袖毛主席曾... -
闻一(1937.4-2022.9)简介:著名苏联史专家,中国社科院研究员江苏泰兴人,著有《苏联的过去和现在》《布哈林传》《走近俄罗斯》《解体岁月》《重返莫斯科》《回眸苏联》《俄...
- 茶叶源于中国,最早是被作为祭品使用的。从春秋后期开始,茶叶被人们作为菜食,在西汉中期发展为药材。到西汉后期,茶发展为宫廷的“高级饮...
- 有这样一大批人,年轻时怀着火热的革命激情,响应党和国家的号召,离开城市,奔赴农村广阔天地,将自己的青春毫无保留地奉献给祖国建设最需要的地方;回城后又大多被分配到效...
-
很多人问,国产车忽然好像一夜之间崛起了,怎么做到的?是的,10月国产自主品牌汽车已经占了中国汽车市场份额60%,达到这几十年来前所未有的高位。中国自主品牌的节节攀升,美...
- 1952年11月29日,被击落的美国C-47型间谍飞机朝鲜战争期间,美军为了刺探中国情报,挽救朝鲜战场的败局,采用飞机空投间谍的方式,深入志愿军后方和中国东北境内获取情报。但...
-
中华民族只有彻底清除汉奸文化,真正从精神上站立起来,才会有未来。——谭吉坷德 走进合肥,扑面而来的“李鸿章热”...