复旦大学少年班的神童，被诺贝尔物理学奖得主李政道选中赴美留学的博士，华尔街软件开发的精英……

怎么看都是人生的高端配置，却同时出现在流浪街头16年的孙卫东身上。

近日，有网友发布了一条视频，内容是他在纽约看到一个中国老乡露宿街头，对话中感觉对方谈吐不凡，对方还自我介绍曾是留美博士。

视频引起广泛关注，后续发展被多家媒体跟进，网友则在这些报道底下吵翻了天。

有人指责孙卫东“忘本”，有人唏嘘他的现状。无数捕风捉影的消息在网络上流传，也让人不由得思考起一个问题——

这些被所谓“神童”光环照耀了整个少年时代的天才们，象牙塔之外的路，其实并非坦途。

纽约的冬天，气温零下3度。

屋檐底下蜷缩着一个身影，盖着一床蓝色被子，远远望去，在空荡的街头格外显眼。

拍视频的人用中文喊了几声“老乡”，被子里挣扎着冒出一颗头，头发花白且凌乱，两腮通红。这就是最近备受关注的孙卫东了。

孙卫东和拍视频的人打招呼，露出一口脱落的牙齿。他接过对方递来的牛奶，说自己昨晚是在地铁站过的夜，感慨自己身体好，“就怕生病”。

孙卫东在纽约街头的“住处”

这条视频的拍摄者叫朱峰，是在美华人。

前段时间，他在摆摊时遇到孙卫东，打了个招呼。去年12月29日，他又遇到孙卫东，细问之下得知对方是留美博士。他有些感慨。

朱峰告诉专做自媒体的朋友王卫钊，布鲁克林街头有个中国博士在流浪，“挺有爆点”，或许还可以帮一下他。

于是，元旦那天下午，王卫钊与孙卫东见面了。

王卫钊拍摄的孙卫东

在王卫钊的引导和追问下，孙卫东讲了一些自己的故事。

他自称来自江苏省江阴市，毕业于复旦大学本科，学的物理专业。

大学毕业后，他公费到美国攻读硕士与博士学位，还在博士后站工作了一年多。从学校出来后，他进了华尔街，做了两年软件开发工作。他还补充道，自己当时月薪已超过10万美元。

2007年，他开始在美国流浪。最开始，他还有钱住网吧。后来他开始在长椅上过夜，冬天太冷，就转移到地铁站。

这样居无定所的生活，他独自过了16年，如今已经54岁。“我看上去像是二三十岁。”孙卫东自己说。

16年来，孙卫东只回过一次中国，“最开始拿到了美国绿卡，几年后又拿到美国国籍”。谈到流浪的原因，他只说：“我被孤独幻想迷惑住了，我现在都不知道是真的还是假的。”

1月1日，王卫钊把这段视频发到网上，在海内外引起轩然大波。

“留美博士流浪街头16年”，反差巨大的故事引得多家媒体跟进，孙卫东的前半程人生，也在不断的报道更新中得到补充。

1984年，孙卫东初中毕业，升入南菁中学。据同学透露，当时中考满分640分，孙卫东考了628分。

高中上了不到一年，1985年1月，他就被复旦大学少年班物理专业录取。1988年，19岁的孙卫东本科毕业，被推荐出国。资料显示，他“通过第九届CUSPEA考试，进入布鲁克林大学”。

CUSPEA，全称中美联合培养物理类研究生计划。1979年，物理学家李政道与中国物理学界合作发起该计划，选拔派遣学生到美国攻读物理专业研究生。

根据早年李政道本人撰文，留学生的全部教育和生活经费由美国各大学来负担，直到学生获得博士学位。计划实施了10年，原北京大学物理学院院长、中国科学院院士谢心澄，原上海交大物理系系主任季向东，搜狐的创始人张朝阳等人，都曾是CUSPEA学子。

孙卫东是倒数第二批被派遣的学生，留学期间，他的学业表现十分优秀。报道里写，1992年到1999年的8年时间里，他发表了30多篇全英论文。甚至还有多篇论文被刊载在顶尖SCI期刊杂志《物理评论》上。

1997年，他从纽约城市大学毕业，进入博士后站工作。十年后，他流浪街头。

网传孙卫东（红圈所示）留学时照片

1月7日，经复旦大学美国校友会帮助，孙卫东被接到临时住处。他剪短了头发，换了新衣服，对着镜头认真地说：“我非常感谢所有关心和帮助我的朋友，使我重新振作起来。”

他正在校友的帮助下，重新办理证件，准备治疗疾病。王卫钊介绍说，孙卫东会留在美国，接受当地的社会福利，至于以后会不会回国，还不确定。

孙卫东对王卫钊说过，最大心愿是回归正常的生活，“想好好工作，过体面生活”。

孙卫东的遭遇在网络上爆火后，社交平台上流传着许多捕风捉影的信息。

有人说他华尔街工作期间赌博成性，也有人说他妻子是下岗女工，在一起是为了骗他绿卡。王卫钊澄清了部分谣言——孙卫东的妻子是他在读书时认识的，至于赌博的事情，王卫钊说“没收到这方面任何信息”。

唯一可以被证实的是，孙卫东与中国的家人，已经十分陌生。

孙卫东的堂弟说，在他的记忆中，堂哥孙卫东出国时，孙卫东的母亲曾拿了一些布料给自己，让他给堂哥做几身衣服。出国那天，村民们和中学同学都来为孙卫东送行，“咱们家乡出了这样一个人才，大伙们都很高兴”。

赴美30多年间，孙卫东曾寄回国8000块美金，还曾说自己在做涉密的工作。孙卫东的小学同学记得他曾在1993年左右回国过一次，但待了十几天就走了。

他的父亲在十年前去世，母亲如今已80余岁，身体不好，患有脑溢血。此外，他还有一个弟弟。媒体的话筒数次递向孙卫东的直系亲属，得到的回应均是：“不希望被打扰”。

出面接受采访的同学或亲友则同时提到一个词：唏嘘。

他们不约而同地想起年少时，那些有关“学神”的传说。

他的中学同学说，在80年代，每个学期的学费不过是5块钱，每年孙卫东都能拿到2块钱的奖学金。

他的堂弟介绍，从小学三年级开始，孙卫东就蝉联班级第一。很多同学都说，那时的孙卫东，是老师口中流传了十多年的“神话”。

当地甚至还流传着一个故事，在某个下雨天，孙卫东沉迷读书，忘了收晒在屋外的麦子。“他是一个没有太多社会经验的一个人，就只是爱好读书做研究。”他堂弟评价他。

王卫钊也说，在和孙卫东的对话过程中，他数次精神恍惚。

“（他）原本才华横溢，放在全世界任何一个地方都是顶尖级的物理天才。而出现在我面前的孙博士，衣衫褴褛，蓬头垢面，甚至身上散发着一些流浪汉常有的那种气味。我恍如隔世，我无法相信苍天弄人，有这样一个结局。”

无可否认，在人生的前19年，神童或者说天才的头衔被冠在孙卫东头上，他的事迹被当成教育范本，“激励”着无数当地学子。

于是30年后，在对孙卫东人生现状的叹息声中，对“神童”教育的质疑，也再次被提起。

“神童”圈最近还发生了一件事，掀起小范围的讨论——

出家12年，还俗2年的柳智宇，宣布已经结婚。

柳智宇与俞敏洪

提起柳智宇，很多人都会在前面加一个强关联的前缀：出家的北大数学天才。

他的求学经历被很多媒体浓墨重彩地叙述过。

小学四年级，开始学习奥数。高中时，顺利升入竞赛班。

18岁，在身患眼疾、濒临失明的前提下获得国际奥数竞赛金牌，被保送北大数学系——彼时，全世界只有三个满分，柳智宇是其中第一。

2010年，22岁的柳智宇从北大毕业，获得麻省理工大学的全额奖学金，将要出国深造。

这样的天才范例曾被很多家长奉为圭臬，没有人预料到，故事的走向在此刻，突然转变。

柳智宇（左）学生时期

2010年，比北京的秋天更早到来的，是柳智宇给麻省理工的一封邮件。

“很抱歉地通知您，我不会成为MIT的学生了……我决定把一生都奉献给佛教，并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”

北大数学天才，出家了。

无数媒体蜂拥而至，被龙泉寺的寺规阻在门外。父母的指责则绕过戒律，传进柳智宇的耳朵。

引以为傲的儿子放弃大好前途出家为僧，柳智宇父母难以接受这样的现实，不断对柳智宇表达不满。柳智宇的师兄弟也告诉他，“让父母有如此看法是罪孽深重的”。

后来的柳智宇回忆这个时刻，用了一个词语：人生至暗。

似乎，当他做出科研之外的任何选择，都是错的。龙泉寺，也不是他生命中的净土。

柳智宇出家后

出家人也要劳动，但体弱多病的柳智宇难以坚持繁重的劳作。

他记得刚上山的那段时间，他独自一人待在理疗室里，拿着两个艾灸给自己治病。理疗室冷清得很，没有人有空帮他。

2013年，他强撑着病弱的身体，辗转上海、福清、天津等地，每天工作12个小时，进行南山诸律典“八大部”系统校勘工作。

那段时间，他身体状况堪忧，炎症频发，身体总是不停颤抖。他给自己打气，“宁舍阳寿二十年，令南山律典广布人间”。

三年后，书籍出版，这口气又散了。“当初我放弃走数学的道路，是因为它让我感觉孤独。越来越抽象，脱离真实的生活、生动的人群，而此时的研究工作，又何尝不是如此？”

2022年，他宣布还俗，计划进入心理行业。

而就在柳智宇宣布自己还俗下山那条视频下面，最前排的网友们依旧在“劝告”：“不要浪费老天爷给你的聪明才智，希望你为高科技贡献一点力量。”

众多“苦口婆心”的缝隙里，一个声音挤进来：“世人善逐利，只看到他可以被利用的点，却忘记了他首先是个人。”

相比之下，点赞这条评论的人数显得单薄。

柳智宇视频下的评论

和柳智宇做出相同选择的，奇迹般有着相同人生轨迹的，还有被称为“第一神童”的宁铂。

很多人知道宁铂，是因为少年班。

这个如今广泛存在的，好似“天才”选拔基地的班级组织，最早的出现，正是因为宁铂。

上世纪70年代，李政道回国访问，落地上海，参观了复旦大学和上海芭蕾舞学校。他建议重视基础科学研究和基础科学人才的培养。“如同芭蕾舞演员需要从小培养一样，科研人员也应可以从小孩子开始培养。”

他还提到，这样的孩子应该有以下几种前提：有极强的理解能力；敢于提出问题，敢于怀疑已有的科学结论，富有斗争精神，不怕失败；还要有过人的记忆力。

就在这样的筛选机制下，宁铂出现了。

宁铂（左）旧照

2岁背古诗、3岁能数100个数、4岁学会400多个汉字……宁铂只靠翻看中医书，就学会自己开药方，自学围棋书，很快就能与大人对弈。

1977年10月，宁铂被推荐到北京。1978年，中科大少年班开设，13岁的宁铂成为全国第一个被“破格录取”的少年大学生。19岁，他成为中科大最年轻的助教。

在那个崇尚速度的年代，宁铂成为无数学子向往的对象。有关他的报道被家长珍藏，时不时就拿出来，对着自家孩子训一顿：“你看看人家！”

有媒体如此评价宁铂：“能不能不再提宁铂——在谈论少年班或神童这类题目时？不可能。”

但就是这样一个被“神童”成就的人物，却在33岁那年登上电视节目，对着“神童”教育猛烈抨击。“如果青春可以重来，我绝不会再读少年班。”

那些被光环笼罩的阴影处，一些被刻意忽视的叙事，也因此重新提起。

少年宁铂（右二）

分专业时，宁铂提出想学自己更感兴趣的天文学，被学校拒绝。

按部就班进入物理专业，宁铂只好将星空化作爱好，周围人又说他“神神叨叨的”。

23岁，他结婚了。孩子出生后，他与妻子产生分歧。大到孩子教育要听谁的，小到尿布该由谁洗，夫妻俩争吵不断，宁铂甚至因此离家出走过。

他试图考研，但报名三次都没有走进考场；也尝试出国，三次倒在托福考试上；他还创业过，最终还是回了学校任教。人生似乎走进了死胡同，眼前只有一条常人忽视的路。

2002年，他独自前往五台山，想要出家。没过多久，他被学校找回。

2003年，38岁的宁铂再次出家，这次，他成功了。

青年宁铂

在每一个“伤仲永”故事的背后，似乎都能看到一个标准的家庭结构：

严厉的父亲或母亲，与智商超群、但自理能力不足的孩子。

前段时间，张炘炀的故事又被大众记起。

10岁上大学，13岁读研，16岁读博的求学经历，让张炘炀一度活在媒体的追光灯下。

他成长在一个小康家庭，父亲张会祥是78级的大学生，母亲是人民教师。他的邻居曾说：“全国都找不出一个张会祥一样的爸爸。”

张炘炀与父亲

在张炘炀两三岁时，张会祥就拿起棍子，开启了他的神童培养计划。

神童的“标配”之一是跳级。

张炘炀4岁开始上小学，8岁从初一跳到初三，9岁开始读高三。

哪怕张炘炀在班级里的表现并不拔尖，高考的成绩也不理想，但张会祥依旧决定，让儿子在10岁的年纪，就读天津工程师范学院。

于是，张炘炀成了全国最年轻的大学生。

张炘炀高考时

神童的“标配”之二，就是陪读。

大学校园里，张炘炀的年纪太小，自理能力也无法适应集体生活，天津工程师范学院破格给张炘炀准备了一间二人寝，方便张会祥与张炘炀一起生活。

张会祥辞去了原本的工作，将家从辽宁搬到河北，专心陪读。张炘炀曾说过，父亲的教育方式，“注定这个孩子（指自己）的转型期比其他孩子更痛苦”。

在张炘炀的记忆中，儿时的自己几乎没有在父亲眼皮底下读过课外读物，甚至连四大名著之一的《西游记》都不被允许。

只要张炘炀在家，张会祥就不会在家里打开电视，静音也不行。所有的生活都要为儿子的学业让步。

张炘炀和父母

张炘炀的成长故事如此，同为天才少年的魏永康也是这样。

魏永康比张炘炀上大学的年纪要大一点，1996年，13岁的他考入湘潭大学物理系。

而要追溯魏永康的“成材”路，就不得不提起他的母亲曾雪梅。

9岁，魏永康升入高中，为了照顾他，老师安排同学送他回家。某天，曾雪梅看到送他回来的是女同学，就把儿子叫上楼，耳提面命：“女孩都是妖精，不要理她们。”

从那之后，曾雪梅亲自接送儿子上下学，中午则从公司驱车30公里，去魏永康的学校给他送饭——她还会溜进教室，亲手给儿子喂饭，让魏永康可以一边吃饭一边读书。

上大学后，曾雪梅的陪伴也没有缺席。

大三之前，魏永康和母亲一起住在校外，不参与集体活动，也不和老师与同学交流。直到在学校的要求下，15岁的魏永康在大四时搬进集体宿舍。

曾雪梅依旧没有放弃。她坚持每天到宿舍叫儿子起床，帮他洗漱，再送他到教室上课。她曾对媒体说，如果条件允许，她可以一直陪在儿子身边。

“反正将来除非我死了以后他就独立了，现在我的孩子不能达到他那个目的，我好像不甘心。”

魏永康（中间）和母亲

17岁，魏永康被中科院高能物理研究所录取，硕博连读。仅仅3年后，他就因生活自理能力太差，以及知识结构不适应中科院研究模式为由，被劝退回家，连硕士学位都没有拿到。

结果可想而知，曾雪梅的天塌了。她指着中科院的大楼，让儿子跳楼，“这么好的条件不争气，你去死！”

此刻，恨铁不成钢的母亲不会想到，魏永康在38岁的年纪，就因心肌梗塞去世。

魏永康

2016年，曾雪梅接受媒体采访。那时魏永康已结婚生子，母子俩关系紧张。

每个月，魏永康会给母亲打一个电话，内容十分简短，问身体怎么样，再没有别的话题。

彼时63岁的曾雪梅独自生活在邵阳，患有脑萎缩等疾病，“吃的药比吃饭还多”。她试图教导孙子学习，被儿媳拒绝。儿媳对她说：想给孩子一个快乐的童年。

面对采访，曾雪梅老泪纵横：“我有心结，他也有心结，但千错万错都是我的错。”

神童教育的背后，细说起来，无外乎两句话：望子成龙，望女成凤。

再往下细分，就是学业为主，成功至上。而成功的相对面，似乎就是平凡。

2022年，还俗后的柳智宇住在北京通州，想找一个学佛的室友作伴，就给认识的佛友们发消息询问，有个女生回复了他：有空一起吃饭。

两人见面后，柳智宇对女孩说：“听说男生遇到心动的女生时心跳会加快，我现在就感觉胸口这儿跳得很快。”这个女孩，就是他如今的妻子。

2023年年底，他与俞敏洪一起开了场直播。

直播时，柳智宇谈起自己的恋爱经历。他说双方父母迄今还没有见过面，起初是两家人一起开了个视频会议，都觉得没什么问题，两个人就结婚了。

谈到这些故事时，柳智宇脸上挂着世俗的幸福的笑容。

在这条视频的留言区，网友在感慨他的现状，说他“踏实”了。还有人说柳智宇已经褪去了神童的光环，越来越“平凡”。

柳智宇回复他们：正因为平凡，才感到满足和幸福。

柳智宇近照

也有人问过张炘炀类似的问题，怎么接受所谓“神童的陨落”：“会不会觉得你现在变得更现实了。”

张炘炀咧嘴一笑：“一切都由他去吧。理想这玩意好吃吗？多少钱一斤？”

如今，他博士毕业，赋闲在家，没有固定的工资，稳定的经济来源是父母每两、三个月打来的生活费。“如果我真需要什么的话，给我爸打个电话就好了。他们还欠着我一套北京的房子，到现在也该值1000多万了。”

张炘炀近照

他口中的房子，指的是研究生毕业时，他计算了家里的存款，要求父母在北京买一套房子，“不然博士就不读了”。

父母不想买，租了房子哄骗他去参加研究生毕业答辩。12年过去了，张炘炀对这件事耿耿于怀。

媒体问他现在与父母的关系如何，他回答挺好的。

而当提到父亲是否心甘情愿地支付生活费时，张炘炀愣了一下，说：“他们不愿意也得愿意啊。”

似乎，他与父亲之间的那盘死棋，仍没有破局。

儿时张炘炀与父母

巧合的是，就在孙卫东掀起风浪的第二天，世界华人数学家联盟年会在复旦大学开幕。

1月2日，数学家丘成桐在会上宣布，全国将新增约20所中学开办“丘成桐少年班”。

“丘成桐少年班”由丘成桐本人在2021年发起，实行初高中六年一贯制，小班教学。

少年班的孩子们可以由以下几种途径升学：初三后，即可通过领军人才培养计划入选清华大学求真书院；通过学科竞赛获得保送机会；报考强基计划；以及普通高考。

未通过领军人才培养计划的学生，也可以在就读高二和高三时继续报考清华大学求真书院“丘成桐数学英才班”。

报道称：每个孩子都有5次机会考清华大学。

数学家丘成桐（左）

毫无疑问，丘成桐的本意是好的。真正有天赋的孩子被针对性培养，充分发挥特长，怎么说对社会发展都是一大增益。“这些从初中培养起来的青少年，未来将成为全国各地数学科学的领导人才，投身基础科学研究。”

只是这个世界上，神童太少，别有用心的人更多。

在搜索引擎里键入“丘成桐少年班”，铺天盖地的是各地方媒体对“丘成桐少年班”落户本地的宣传——

福建新增三校获授权成立“丘成桐少年班”；

“丘成桐少年班”正式落户河南，今年秋季开始招生……

再往下看，映入眼帘的第一条视频是位坐标郑州的个人博主发的，标题是：准备做个针对丘成桐少年班的“辅导班”，大家怎么看？

尽管具体的选拔方案和培养计划都没有明确，哪怕“河南丘班”的教学过程也没有被公开。

但是没关系。

这位博主微微一笑：“现在家长们都已经杀红了眼，这些真实的细节应该没有人会关注。”

当“少年英才”被包装成“神童”利用，所谓的造神，则更像一场骗局。

部分参考资料：

1、界面新闻｜复旦留美博士流浪街头16年 家属：希望他能回国

2、澎湃新闻｜“复旦留美流浪博士”视频拍摄者：当事人想回归正常生活

3、沈阳晚报｜复旦留美博士流浪街头，多方回应！复旦校友将到纽约街头寻找

图片来源：网络；朱峰在纽约、王探长在纽约视频截图

来源：最人物，作者：三伏